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POLTARNEES, LA QUE MIRA AL MAR

Toldees, Mondath, Arizim, éstas son las Tierras Interiores, las tierras cuyos centinelas,
puestos en los confines, no ven el Mar. Mas alla, por el Este, hay un desierto que jamas
turbaron los hombres, y es amarillo, manchado esta por la sombra de las piedras, y la
muerte yace en €l como leopardo tendido al sol. Estan cerradas sus fronteras; al Sur, por
la magia; al Oeste, por una montana, y al Norte, por el grito y la célera del viento Polar.
Semejante a una gran muralla es la montafia del Oeste. Viene desde muy lejos y se
pierde muy lejos también, y es su nombre Poltarnees, la que mira al Mar. Hacia el Norte,
rojos pefiascos, tersos y limpios de tierra y sin mota de musgo o hierba, se escalonan
hasta los labios mismos del viento Polar, y nada hay alli sino el rumor de su cdlera. Muy
apacibles son las Tierras Interiores, y muy hermosas sus ciudades, y no mantienen guerra
entre si, mas quietud y holgura. Y otro enemigo no tienen sino los afios, pues la sed y la
fiebre se asolean tendidas en mitad del desierto, y no rondan jamas por las Tierras
Interiores. Y a vampiros y fantasmas, cuyo camino real es la noche, las fronteras de la
magia los contienen al Sur. Y muy chicas son todas sus gratas ciudades, y en ellas los
hombres todos tienen trato entre si, y se bendicen unos a otros en las calles, saludandose
por sus nombres. Y existe en cada ciudad una via amplia y verde, que viene de un valle o
bosque o loma, y entra en la ciudad y sale de ella por entre las casas y cruzando las
calles; y nunca pasean por ella las gentes; mas todos los afos, en el tiempo oportuno,
entra por alli la Primavera desde las tierras florecientes, abriendo anémonas en la via
verde, y todos los goces de los bosques repuestos o de los valles apartados, profundos, o
de las triunfantes lomas, cuyas cabezas se yerguen tan altivas en la distancia, lejos de las
ciudades.

A veces entran carreros o pastores por aquella via, de los que vienen a la ciudad desde
las serranias nebulosas; y los ciudadanos no se lo impiden, porque hay un paso que
mancilla la hierba y un paso que no la mancilla, y todo hombre sabe en los adentros del
corazdn cdmo es su paso. Y en los claros soleados del bosque y en sus umbrias, lejos de
la musica de las ciudades y de la danza de las ciudades, conciertan la musica de los
lugares campestres y danzan las danzas campestres. Amable, proximo y amistoso se les
muestra a estos hombres el Sol, y les es propicio y cuida de sus tiernos vinedos; y ellos,
en cambio, se muestran benévolos para con los menudos seres de los bosques y atentos
a todo rumor de hadas o leyendas antiguas. Y cuando la luz de alguna pequefia ciudad
distante pone un leve rubor en el confin del firmamento y las felices ventanas de oro de
las mansiones solariegas abren los ojos brillantes en la oscuridad, entonces la vieja y
sagrada figura de la Fabula, velada hasta el rostro, baja de las colinas boscosas y manda
alzarse y danzar a las sombras oscuras, y saca de ronda a las criaturas del bosque, y
enciende al instante la lampara del gusano de luz en su enramada de hierba, e impone
silencio a las tierras grises, y de ellas suscita desmayadamente en las colinas lejanas la
voz de un laud. No hay en el mundo tierras mas prosperas y felices que Toldees, Mondath
y Arizim.

De estos tres pequefios reinos llamados las Tierras Interiores huian constantemente los
mozos. Ibanse uno tras otro, sin que supiera nadie por qué, sino tan solo que tenian un
anhelo de ver el Mar. Poco hablaban de aquel anhelo; pero un mozo guardaba silencio
unos dias, y luego, una mafana, muy temprano, se escabullia trepando poco a poco por
la dificultosa pendiente de Poltarnees, y, llegado a la cumbre, pasabala y no volvia nunca.
Algunos se quedaron atras, en las Tierras Interiores, y envejecieron; pero, desde los
tiempos mas primitivos, ninguno de los que subieron a lo alto de Poltarnees regresé
jamas. Muchos dirigiéronse a Poltarnees jurando que volverian. Hubo un rey que envié a



todos sus cortesanos, uno por uno, para que le revelaran el misterio, y después él mismo
se fue alla; ninguno volvio.

Ahora bien, el pueblo de las Tierras Interiores guardaba el culto de los rumores y las
leyendas del Mar, y todo cuanto del Mar pudieron saber sus profetas escrito estaba en un
libro sagrado que los sacerdotes leian en los templos con devocién profunda en las
festividades o en los dias de afliccidn. Y abrianse todos los templos hacia Poniente,
sostenidos por columnas, para que la brisa del mar entrara en ellos; y abrianse hacia
Levante, sostenidos por columnas, para que la brisa del Mar no se detuviera, sino que
entrara en ellos, dondequiera que estuviese el Mar. Y ésta es la leyenda que tenian del
Mar nunca visto por ser alguno de las Tierras Interiores. Decian que el Mar es un rio que
corre hacia Hércules, y decian que llega hasta el confin del mundo y que Poltarnees lo
domina. Decian que todos los mundos celestes corren, entrechocandose, por aquel rio, y
la corriente los arrastra, y que aquella Infinitud es una intrincada espesura de selvas
donde el rio precipita su curso arrebatando todos los mundos celestes. Por entre los
colosales troncos de aquelios arboles oscuros, en las mas breves frondas, en cuyas
ramas muchas noches se reconcentran, andan los dioses. Y cuando su sed,
resplandeciente en el espacio como un magno sol, cae sobre los animales, el tigre de los
dioses se desliza hasta el rio para beber. Y el tigre de los dioses bebe ruidosamente hasta
hartarse, destruyendo mundos; y el nivel del rio se sume dentro de sus riberas, mientras
la sed del animal va saciandose y dejando de resplandecer como un sol. Y multitud de
mundos se amontonan entonces, secos, en la orilla, y ya no vuelven a andar por ahi los
dioses, porque les lastiman los pies. Son aquéllos los mundos sin destino, cuyas gentes
carecen de dioses, y el rio fluye sin parar. Y el nombre del rio es Oriathon, pero los
hombres le llaman Océano. Tal es la Creencia Inferior de las Tierras Interiores. Y hay una
Creencia Superior, de que nunca se habla. Segun la Creencia Superior de las Tierras
Interiores, el rio Oriathon corre por las selvas de la Infinitud y de pronto cae rugiendo
sobre un confin, desde donde el tiempo llamaba antiguamente a sus horas para que
pelearan en la guerra contra los dioses; y cae apagado por el resplandor de las noches y
los dias, con millas de olas no medidas nunca, en las profundidades de la nada.

Ahora bien, conforme iban transcurriendo siglos y el camino unico accesible a los
hombres para subir a Poltarnees desgastandose de tantas huellas, mas y mas hombres lo
pasaban para no volver. Y aun se ignoraba en las Tierras Interiores el misterio que desde
Poltarnees se descubria. Y un dia tranquilo y sin viento, mientras los hombres caminaban
felices por sus hermosas calles o guardaban rebafos en la campifa, salté de pronto el
viento del Oeste y entrése por ellas desde el Mar. Y llegd velado, gris, luctuoso, y trajo
hasta alguno el grito hambriento del Mar que reclamaba huesos de hombres. Y el que lo
oyé revolvidse sin descanso durante horas, y al cabo se levantdé de subito,
irresistiblemente, vuelto hacia Poltarnees, y dijo, como se acostumbra en el pais cuando
alguien se despide por poco tiempo: «Hasta que venga el recuerdo al corazéon del
hombre», lo cual significa: «Hasta luego»; mas los que lo amaban, viéndole mirar a
Poltarnees, contestaronle ftristes: «Hasta que los dioses olviden», que quiere decir:
«Adios».

Tenia el rey de Arizim una hija que jugaba con las flores silvestres del bosque, y con
las fuentes del palacio de su padre, y con los pajaritos azules del cielo que en la
invernada llegabanse a su puerta buscando refugio contra la nieve. Y mas hermosa era
que las flores silvestres del bosque, y que todas las fuentes del palacio de su padre, y que
los pajaritos azules del cielo, cuando con todo su plumaje invernal buscan refugio contra
la nieve. Los viejos y sabios reyes de Mondath y Toldees viéronla una vez cuando andaba
ligera por los estrechos andenes de su jardin, y volviendo los ojos a las nieblas del
pensamiento, reflexionaron sobre el destino de sus Tierras Interiores. Y la miraron atentos
junto a las flores majestuosas, y sola, en pie, a la luz del sol; y vieron pasar y repasar
contorneandose las aves purpureas que los recoveros del rey habian traido de Asagéhon.



Cuando ella cumplié los quince afios, el rey de Mondath convocé un Consejo de reyes. Y
con él se reunieron los reyes de Toldees y Arizim. Y el rey de Mondath, en su Consejo,
hablo de esta suerte:

«El grito del Mar implacable y hambriento (y a la palabra Mar los tres reyes inclinaron la
cabeza) atrae cada afo, sacandolos de nuestros reinos felices, a mas y mas subditos
nuestros, y aun ignoramos el misterio del Mar, y ningun juramento se ha inventado que
nos devuelva a un hombre solo. Ahora bien, tu hija, Arizim, es mas bella que la luz del sol,
y mas bella que las majestuosas flores que tan altas crecen en tu jardin, y tiene mayor
gracia y hermosura que esas extrafas aves que los afortunados recoveros traen en
rechinantes carros de Asagéhon, y en cuyo plumaje la purpura alterna con el blanco. Pues
el que se enamore de tu hija Hilnaric, sea quien fuere, ése podra subir a Poltarnees y
regresar, como nadie hasta aqui lo hizo, y contarnos lo que se divisa desde Poltarnees,
porque acaso tu hija sea mas hermosa que el Mar.»

Alzése entonces de su sitial del Consejo el rey de Arizim. Y dijo:

«Temo que hayas blasfemado del Mar, y me asusta que tu blasfemia pueda
acarrearnos desgracia. No habia reparado, a decir verdad, en su hermosura. j Hace tan
poco que era nifa chica y llevaba el pelo suelto y no recogido aun al modo de las
princesas, y se iba sin que nadie la vigilara a los bosques silvestres, y volvia con las
vestiduras manchadas y desgarradas, y no escuchaba regafios con sumisién, sino
haciendo muecas aun en mi patio de marmol todo rodeado de fuentes! »

Luego hablé el rey de Toldees:

«Vigilémosla mas atentos y contemplemos a la princesa Hilnaric en la estacion de los
huertos floridos, cuando las grandes aves se despiden del Mar, que conocen, y buscan
descanso en nuestros palacios del interior; y si fuera mas hermosa que el amanecer sobre
nuestros reinos unidos, cuando los huertos estan en flor, acaso sea mas hermosa que el
Mar.»

Y el rey de Arizim dijo:

«Temo que sea terrible blasfemia, mas lo haré segun lo decidisteis en Consejo.»

Y llegé la estacion de los huertos floridos. Una noche, el rey de Arizim llamé a su hija
para que saliese al balcon de marmol. Y la luna surgia, grande, redonda, sagrada, sobre
los bosques oscuros, y todas las fuentes cantaban a la noche. Y la luna tocé los aleros del
palacio de marmol, y resplandecieron sobre la tierra. Y la luna tocé las cimas de todas las
fuentes, y las grises columnas se quebraron en luces de magia. Y la luna dejo los oscuros
caminos del bosque e iluminé todo el blanco palacio y sus fuentes, y brillé en la frente de
la princesa, y el palacio de Arizim gand en resplandores, y las fuentes se trocaron en
columnas de relucientes joyas y cantos. Y de la luna, al levantarse, sali6 una melodia, que
no llegd del todo a oidos mortales. E Hilnaric estaba en pie, maravillada, vestida de
blanco, con el brillo de la luna en la frente; y acechandola desde la sombra, en el terrado,
estaban los reyes de Mondath y Toldees. Y dijeron:

«Es mas hermosa que el nacer de la luna.»

Y otro dia, el rey de Arizim hizo que su hija se asomara al amanecer, y ellos volvieron a
situarse cerca del balcén. Y el sol salié sobre un mundo de huertos, y las nieblas marinas
se retiraron de Poltarnees hacia el Mar; leves voces silvestres levantaronse de todos los
matorrales, las voces de las fuentes comenzaron a desfallecer, y alzése, en todos los
templos de marmol, el cantar de las aves consagradas al Mar. E Hilnaric estaba en pie,
resplandeciente aun del sueio celestial.

«Es mas hermosa -dijeron los reyes- que el alba.» Otra prueba impusieron aun a la
hermosura de Hilnaric, porque la observaron en las terrazas a la puesta del sol, cuando ya
los pétalos de los huertos estaban caidos y en toda la linde de los bosques vecinos
florecian el rododendro y la azalea. Y el sol se puso tras la escarpada Poltarnees, y la
niebla del Mar se vertié sobre su cumbre interior. Y los templos de marmol se levantaban
claros en el atardecer, pero nubecillas de crepusculo se extendian entre montafa y



ciudad. Entonces, de la cornisa de los templos y del tejaroz de los palacios soltaronse
atrevidamente los murciélagos, y desplegando las alas, flotaron arriba y abajo por las vias
ya oscuras; empezaron a encenderse las luces en las doradas ventanas, los hombres se
envolvieron en sus capas por temor a la niebla marina gris, levantése el son de algunas
cancioncillas, y el rostro de Hilnaric convirtiése en lugar de reposo de misterios y
ensuenos.

«Mas que todo -dijeron los reyes- es hermosa; pero ¢quién puede saber si es mas
hermosa que el Mar?»

Tendido en un macizo de rododendros, en la linde de las praderas de palacio, habia
esperado un cazador a que el sol se pusiera. Cerca de él habia un estanque profundo
donde crecian los jacintos y en el que flotaban extrafnas flores de anchas hojas; a él iban a
beber los toros salvajes, a la luz de las estrellas, y en su acecho vio él Ja blanca forma de
la princesa apoyada en el balcén. Antes de que brillaran las estrellas y se llegaran a beber
los toros dejo él su escondrijo y se acerco al palacio para ver mas proxima a la princesa.
Cubiertas estaban las praderas de palacio de no hollado rocio y todo yacia en calma
cuando él las cruzd, empuiando su luengo venablo. En el mas escondido rincon de la
terraza, los tres viejos reyes discutian acerca de la hermosura de Hilnaric y del destino de
las Tierras Interiores. Caminando ligero, con paso de cazador, acercése mas el que
acechaba junto al estanque, en la quietud del anochecer, sin que aun la princesa le viese.
Asi que la hubo visto de cerca, exclamo de subito:

«Ha de ser mas hermosa que el Mar.»

Volviose la princesa, y en su porte y luengo venablo conocié que era un cazador de
toros salvajes.

Cuando los tres reyes oyeron la exclamacion del mozo, dijéronse por lo bajo:

«Este ha de ser el hombre.»

Mostraronsele luego, y le dijeron, con propédsito de probarle:

«Sefor, habéis blasfemado del Mar.»

Y el mancebo murmuro:

«Es mas hermosa que el Mar.»

Y dijeron los tres reyes:

«Mas viejos somos y mas sabios que vos, y sabemos que nade existe mas hermoso
que el Mar.»

Y el mozo, destocado y postrado al ver que hablaba con los reyes, contestd, empero:

«Por este venablo; es mas hermosa que el Mar.»

Y, entre tanto, la princesa le miraba, reconociéndole por un cazador de toros salvajes.

Dijo el rey de Arizim al que acechaba en el estanque:

«Si subes a Poltarnees y vuelves, como nadie volvid, y nos refieres qué atracciéon
magica tiene el Mar, te perdonaremos tu blasfemia, y tendras a la princesa por esposa, y
te sentaras en el Consejo de los reyes.»

Y el mozo al punto mostré su asentimiento con alegria. Y la princesa le hablo y le
pregunt6 su nombre. Y él le dijo que se llamaba Athelvok, y se llen6é de gozo al oir la voz
de ella. Y prometié a los tres reyes salir a tercero dia para escalar la pendiente de
Poltarnees y regresar, y éste fue el juramento con que le ligaron para que volviera:

«Juro por el Mar que arrastra los mundos, por el rio de Oriathon, a quien los hombres
llaman Océano, y por los dioses y su tigre, y por el sino de los mundos, que volveré a las
Tierras Interiores después de haber contemplado el Mar.»

Y prestd con solemnidad el juramento aquella misma noche en uno de los templos del
Mar; pero los tres reyes fiaron aun mas en la hermosura de Hilnaric que en el poder del
juramento.

Al otro dia de manana fue Athelvok al palacio de Arizim, cruzando las campifias del
Este desde el pais de Toldees, e Hilnaric salié al balcén y se reunié con él en las terrazas.
Y le pregunté si habia matado algun toro salvaje, y él le dijo que tres, y luego le conté que



habia cazado el primero junto al estanque del bosque. Habia cogido el venablo de su
padre, se fue a la orilla del estanque, se tendid bajo las azaleas a esperar que las
estrefias saliesen, porque a su primera luz van los toros salvajes a beber de aquellas
aguas. Y fue muy temprano, y tuvo mucho que esperar, y el pasar de las horas se le hizo
mas largo de lo que era. Y todos los pajaros acudieron a aquel lugar en la noche. Y ya
habia salido el murciélago, y ningun toro se acercaba al estanque. Y Athelvok estaba
persuadido de que ninguno se acercaria. Y tan pronto como su mente adquirié esta
certidumbre, abridse sin rumor la maleza y un enorme toro salvaje se presentd a sus 0jos,
a la orilla del agua, y sus largos cuernos surgian a los lados de su cabeza, encorvandose
por los extremos, y median cuatro pasos de punta a punta. Y no habia visto a Athelvok,
porque el enorme. toro estaba al otro extremo del reducido estanque, y Athelvok no podia
ir arrastrandose hasta él por miedo de cortar el viento (pues los toros salvajes, que
apenas ven en las selvas oscuras, se guardan por el oido y el olfato). Mas pronto se
tramo el plan en su mente, mientras el toro erguia la cabeza a veinte pasos justos de
donde estaba él, con el agua por medio. Y el toro olfate6é con cautela el viento, se puso a
escuchar, y luego bajé la cabeza hasta el estanque y bebid. En aquel punto saltdo Athelvok
al agua y atraveso rapidamente sus algosas profundidades, por entre los tallos de las
extrafas flores que flotaban con sus anchas hojas en la superficie. Y Athelvok asestaba
su venablo, recto, y mantenia rigidos y cerrados los dedos de la mano izquierda, sin salir
a la superficie, de modo que la fuerza del salto le llevo adelante y le hizo pasar sin que se
enredara por entre los tallos de las flores. Cuando salté Athelvok al agua, el toro hubo de
levantar la cabeza, se asustd al verse salpicado y luego debié de escuchar y ventear, y
como no oyera ni olfateara peligro ninguno, hubo de quedarse rigido por unos instantes,
porque en esta actitud le encontré Athelvok al surgir sin aliento a sus pies. Hiriendo de
pronto, Athelvok le clavo la lanza en el cuello, antes de que pudiera bajar la cabeza y los
cuernos terribles. Pero Athelvok se habia colgado de uno de los cuernos y se vio
arrastrado a tremenda velocidad por entre los matorrales de rododendros, hasta que el
toro cayo, para levantarse de nuevo y morir de pie, luchando sin cesar, ahogado en su
propia sangre.

Hilnaric escuchaba el relato como si un héroe de la antiguedad surgiese de nuevo ante
sus ojos en toda la gloria de su legendaria juventud.

Mucho tiempo se pasearon por las terrazas, diciéndose lo que siempre se habia dicho y
se dijo luego, lo que repetiran labios aun por formarse. Y sobre ellos se erguia Poltarnees,
mirando al Mar.

Y llegé el dia en que Athelvok debia marcharse. E Hilnaric le dijo:

«¢,Es cierto que volveras, luego que hayan mirado tus ojos desde la cumbre de
Poltarnees?»

Athelvok repuso:

«Cierto que volveré, porque tu voz es mas hermosa que el himno de los sacerdotes
cuando cantan los loores del Mar; y aunque muchos mares tributarios fluyan hacia
Oriathon y él y los otros viertan su hermosura en un estanque a mis pies, volveria jurando
que tu eres mas hermosa. »

E Hilnaric contestdle:

«La sabiduria del corazéon me dice, o una antigua ciencia o profecia, o un raro saber,
qgue nunca mas he de oir tu voz. Y por ello te perdono.»

Pero él, repitiendo el juramento prestado, se fue, mirando muchas veces atras, hasta
que la pendiente se hizo tan empinada que su faz tocaba a la roca. Pusose en camino por
la mafiana y estuvo subiendo todo el dia, con pequefio descanso, por los hoyos que habia
pulimentado el roce de muchos pies. Antes de llegar a la cima escondidsele el sol y fueron
oscureciéndose cada vez mas las Tierras Interiores. Apresurdse para ver, antes que fuere
de noche, lo que habia de mostrarle Poltarnees. Ya era profunda la oscuridad sobre las
Tierras Interiores, y las luces de las ciudades chispeaban entre la niebla marina cuando



llegd a la cumbre de Poltarnees, y el sol, de la otra parte, aun no se habia retirado del
firmamento.

Y a sus pies se fruncia el viejo Mar, sonriendo y murmurando cantares. Y daba el
pecho a unos barcos chicos de velas deslumbradoras, y en las manos tenia los vetustos
restos de naufragios tan echados de menos, y los mastiles todos tachonados de clavos de
oro que desgajo en su colera de los soberbios galeones. Y la gloria del sol reinaba en las
olas que arrastraban a la deriva maderos de islas de especias, saéudiendo las cabezas
doradas. Y las corrientes grises se arrastraban hacia el Sur, como solitarias serpientes
enamoradas de algo lejano con amor inquieto, fatal. Y toda la llanura de agua
resplandeciente al sol postrero, y las olas y las corrientes, y las velas blancas de los
navios, formaban, juntas, la faz de un extraino dios nuevo que mira a un hombre por
primera vez a los ojos en el instante de su muerte; y Athelvok, mirando al maravilloso Mar,
supo por qué no vuelven nunca los muertos: porque hay algo que los muertos sienten y
conocen y los vivos no entenderan nunca, aunque los muertos vuelvan a contarles lo que
han visto. Y el Mar le sonreia, alegre en la gloria del sol. Y habia en él un puerto para las
naves que regresaban, y junto a él una soleada ciudad, y la gente andaba por sus calles
ataviada con las inconcebibles mercancias de las costas mas lejanas.

Una facil pendiente de roca suelta y menuda llevaba desde la cumbre de Poltarnees
hasta la orilla del Mar.

Athelvok detuvose un largo rato lleno del pesar de lo perdido, dandose cuenta de que
habia entrado en su alma algo que no entenderian jamas los de las Tierras Interiores,
porque sus pensamientos no iban mas alla de los tres breves reinos. Luego, mirando los
buques errantes, y las maravillosas mercancias de paises remotos, y el color ignorado
que ceiiia la frente del Mar, volvio los ojos a las Tierras Interiores.

En aquel punto entond el Mar un canto funebre al ocaso por todo el dafio que causo en
su colera y por toda la ruina que acarreo a los navios aventureros; y habia lagrimas en la
voz del tiranico Mar, porque amaba a las galeras hundidas, y llamaba a si a todos los
hombres y a todo lo viviente para disculparse, porque amaba los huesos que habia
desparramado. Y volviéndose, Athelvok puso un pie en la pendiente suelta, y otro
después, y anduvo un poco para acercarse al Mar, y luego le sobrecogioé un suefio y sintio
que los hombres juzgaban mal del Mar, tan digno de ser amado, porque mostré alguna
colera, porque a veces fue cruel; sinti6 que refiian las mareas, porque el Mar habia
amado a las galeras fenecidas. Siguié andando, y las piedras menudas rodaban con él, y
en el momento en que se desvanecio el ocaso y aparecié una estrella, llego él a la dorada
costa, y siguié adelante hasta que las olas le tocaron las rodillas, y oy6 las bendiciones,
semejantes a las plegarias, del Mar. Mucho tiempo estuvo asi, mientras iban saliento
estrellas y copiando su brillo en las olas; mas estrellas salian, atorbellinandose en su
carrera, del Mar; parpadeaban las luces en toda la ciudad del puerto, colgaban linternas
de las naves y ardia la noche de purpura; y la Tierra, ante los ojos de los dioses, que
estan sentados tan lejos de ella, refulgia como en una llama. Entonces entré Athelvok en
la ciudad del puerto, en donde encontr6 a muchos que habian dejado antes que él las
Tierras Interiores; ninguno deseaba volver al pueblo que no habia visto el mar; muchos se
habian olvidado de los tres breves reinos, y se susurraba que un hombre que una vez
intentd volver hallé imposible la subida por la pendiente movediza, deleznable.

Hilnaric no se caso6 jamas. Pero su dote se destind a edificar un templo en que los
hombres maldicen al Océano.

Una vez al afo, con solemnes ritos y ceremonias, maldicen las mareas del Mar; y la
luna se mira en él y los aborrece.

BLAGDAROSS



En un descampado de las afueras de la ciudad sembrado de ladrillos caia el
crepusculo. Una o dos estrellas aparecian sobre el humo, y en ventanas distantes se
encendian misteriosas luces. La quietud y la soledad se hacian cada vez mas profundas.
Entonces, todas las cosas desechadas que callan durante el dia hallaron voces.

Un viejo corcho habld primero. Dijo: «Creci en los bosques de Andalucia, mas nunca
escuché los perezosos cantos de Espana. Creci fuerte a la luz del sol, aguardando por mi
destino. Un dia los mercaderes llegaron y nos arrancaron; por la costa, apilados, a lomo
de asno, nos llevaron a una ciudad orilla del mar, donde me dieron forma. Un dia me
enviaron al Norte, a Provenza, y alli cumpli mi destino. Porque me pusieron de guarda
sobre el vino hirviente, y durante veinte afios permaneci centinela fiel. Durante los
primeros anos, el vino que guardaba durmié en la botella sofiando con Provenza; mas al
transcurso del tiempo fue tomando fuerza, hasta que por fin, cuando quiera que un
hombre pasaba, el vino me empujaba con todo su poder, diciéndome: «jDéjame salir!
iDéjame salir!" Y a cada ano su vigor aumentaba y acentuaba el vino su clamor siempre
que el hombre pasaba; pero nunca logré arrojarme de mi lugar. Mas después de haberle
contenido poderosamente durante veinte anos, le trajeron al banquete y me quitaron de
mi puesto, y el vino saltd bullicioso y corrié por las venas de los hombres, y exalté sus
almas hasta que se alzaron de sus asientos y cantaron canciones provenzales. Pero a mi
me arrojaron, a mi, que habia sido su centinela veinte anos y que estaba aun tan fuerte y
macizo como cuando me pusieron de guarda. Ahora soy un despojo en una fria ciudad del
Norte, yo, que he conocido los cielos de Andalucia y guardado muchos afos los soles
provenzales que arden en el corazon del vino regocijante.»

Un fésforo incolume, que alguien habia tirado, hablé en seguida: «Yo soy un nifio del
Sol -dijo- y un enemigo de las ciudades; hay en mi corazon cosas que no sospechais. Soy
hermano de Etna y Stromboli; guardo en mi fuegos escondidos, que surgiran un dia
hermosos y fuertes. No entraremos en la servidumbre de ningun hogar, ni moveremos
maquinas para nuestro alimento alli donde lo encontremos aquel dia en que seamos
fuertes. Hay en mi corazon ninos maravillosos, cuyos rostros han de ser mas vivaces que
el arco iris; firmaran pacto con el viento Norte y éste los empujara adelante; todo sera
negro tras ellos y negro sobre ellos, y nada habra bello en el mundo sino ellos; se
apoderaran de cuanto hay sobre la tierra y ésta sera suya, y nada los detendra, sino
nuestro viejo enemigo el mar.»

Luego hablé una vieja tetera rota, y dijo: «Soy la amiga de las ciudades. Me siento
sobre el hogar entre las esclavas, las pequefnas llamas que se alimentan de carbon.
Cuando las esclavas danzan tras de las rejas, me siento en medio de la danza y canto y
alegro a mis amos. Y entono canciones sobre la molicie del gato, y sobre la inquina que
hay hacia él en el corazén del perro, y sobre el torpe andar del nifio, y sobre el
arrobamiento del sefior de la casa cuando cocemos buen te moreno; y a veces, cuando la
casa esta muy Caliente y contentos el amo y las esclavas, rechazo los vientos hostiles
que soplan sobre el mundo.»

Y hablé después un trozo de vieja cuerda: «Fui hecha en un lugar de condena, y
condenados tejieron mis fibras en un trabajo sin esperanza. De entonces me quedo la
mugre del odio en el corazén, y por esto jamas dejé libre nada una vez que lo hube
sujetado. He atado muchas cosas, implacable, por meses y afos; porque acostumbraba a
entrar plegandome en los almacenes donde las grandes cajas yacen abiertas al aire, y
una de ellas se cerrd de subito y mi fuerza espantosa cayo sobre ella como una maldicion,
y si sus tablas gemian cuando yo las estrechaba, o si pensando en sus bosques crujian
en la noche solitaria, yo las estrechaba todavia mas, porque vive en mi alma el pobre odio
inutil de los que me tejieron en un lugar de condena. Mas, a pesar de todas las cosas que
habia retenido con mi garra de prisiéon, mi ultima obra fue libertar una. Estaba yo ociosa



una noche en la sombra, en el suelo del almacén. Nada se movia, y hasta dormia la
arana. Hacia media noche, una gran bandada de rumores ascendio de las planchas del
suelo y estremecié los techos. Un hombre vino hacia mi, solo. Y conforme se acercaba
reprochabale su alma, y vi que habia una gran pugna entre el hombre y su alma, porque
su alma no queria dejarle y continuaba reprochandole. Entonces, el hombre me vio y dijo:
"Esta, al fin, no me faltara." Cuando asi le oi decir, determiné que cualquier cosa a que
me requiriese seria cumplida hasta el limite. Y cuando formé este propdsito en mi corazén
impasible, me asio y se subié a una caja vacia que deberia atar a la mafiana siguiente, y
me enlazoé por un extremo a una negra viga; mas el nudo fue atado con descuido, porque
su alma estaba reprochandole de continuo y no le daba reposo. Después hizo una lazada
de mi otro cabo, y entonces el alma del hombre cesé de reprocharle y le gritdé jadeante y
le suplicé que se pusiera en paz con ella y que nada hiciera de subito; mas el hombre
prosigud su trabajo y puso la lazada por su cabeza hasta por debajo de la barba, y el alma
gritoé horriblemente.

»Entonces, el hombre aparté la caja de un puntapié, y al momento comprendi que mi
fuerza no bastaba a sostenerle; mas recordé que él habia asegurado que no habria de
faltarle, y puse todo el vigor de mi odio mugriento en mis fibras y le sostuve con sélo el
esfuerzo de la voluntad. Entonces, el alma me grit6 que soltara, pero yo dije:

-No; tu humillaste al hombre.

»Me gritdé que me soltase de la viga, y ya resbalaba, porque s6lo me sujetaba a ella por
un nudo mal hecho; mas apreté con mi garra de presa y dije de nuevo:

-Tu humillaste al hombre.

»Y sofocadamente me dijo otras cosas, mas no respondi; y al fin el alma que vejaba al
hombre que en mi habia confiado vol6 y le dejo en paz. Jamas pude luego atar ninguna
cosa, porque mis fibras quedaron desgastadas, retorcidas, y aun mi implacable corazoén
habiase debilitado en la lucha. Poco después me arrojaron aqui. Habia cumplido mi
trabajo.»

Asi hablaron entre si, pero mientras asomaba sobre ellos la forma de un viejo caballito
de madera que se quejaba amargamente. Dijo: «Soy Blagdaross. Triste de mi que yazgo
ahora como un despojo entre estas dignas pero humildes criaturas. jAy de aquellos dias
que nos fueron robados y ay de Aquel Grande que fue mi duefio y mi alma, cuyo espiritu
se ha encogido y no puede saber mas de mi, ni cabalgar por el mundo en caballerescas
empresas! Yo fui Bucéfalo cuando él Alejandro, y le llevé victorioso hasta el Indo. Con él
hallé los dragones cuando él era San Jorge, y fui el caballo de Rolando en lucha por la
cristiandad, y muchas veces Rocinante. Batallé en los torneos y caminé errante en busca
de aventuras, y encontré a Ulises y a los héroes, y las magicas fiestas. O ya tarde en la
noche, antes de encenderse las lamparas en el cuarto de los nifios, montaba sobre mi
bruscamente y galopabamos a través del Africa. Alli cruzabamos en la noche tropicales
selvas y pasabamos oscuros rios, que centelleaban con los ojos de los cocodrilos, y en
donde flotaban los hipopétamos corriente abajo, y misteriosos ganados surgian de pronto
en la oscuridad y furtivamente desaparecian. Y después de haber cruzado la selva
encendida por las luciérnagas, saliamos a la abierta llanura y galopabamos por ella, y los
flamencos escarlata volaban a nuestro lado por las tierras de los reyes sombrios con
coronas de oro sobre sus cabezas y cetros en las manos, que salian de sus palacios para
vernos pasar. Entonces revolviame yo subitamente y el polvo se desprendia de mis cuatro
herraduras cuando galopaba hacia casa de nuevo y mi amo era llevado al lecho. Y al otro
dia montaba en busca de extranas tierras, hasta que llegabamos a una magica fortaleza
guardada por hechiceros, y derribaba los dragones a la puerta, y siempre volvia con una
princesa mas bella que el mar.

«Pero mi amo empez6 a ensanchar de cuerpo y a encogerse de alma y rara vez salia
de aventuras. Al fin vio el oro y nunca mas volvié a cabalgarme, y a mi me arrojaron entre
esta gentecilla.»



Pero mientras el caballito hablaba, dos nifios se escaparon, sin permiso de sus padres,
de una casa situada en el confin y cruzaron el descampado en busca de aventuras. Uno
de ellos llevaba una escoba, y al ver al caballito, nada dijo, pero rompié el astil de la
escoba y lo ajusto entre sus tirantes y su camisa, al costado izquierdo. Después monté en
el caballito y enarbolando el astil de la escoba, aguzado en la punta, grité: «Saladino esta
en este desierto con todos sus secuaces; yo soy Corazoén de Ledn.» A poco dijo el otro
nifo: «Déjame a mi también matar a Saladino.» Y Blagdaross, en su corazén de madera,
que estaba henchido con pensamientos de batalla, dijo: «Aun soy Blagdaross.»

DIA DE ELECCIONES

En la ciudad costera era dia de elecciones, y el poeta se sintié triste cuando al
levantarse vio entrar su luz por la ventana, entre dos cortinillas de gasa. Y el dia de las
elecciones era espléndidamente hermoso; unos pajaros cantores perdidos se acercaban a
la ventana del poeta; era el aire vivaz e invernizo, pero el brillo del sol tenia engafados a
los pajaros. Oyo el poeta los ruidos del mar que la luna traia hacia la costa, llevandose
arrastras los meses sobre guijarros y chinas, y amontonandolos con los afios alli donde
yacen los siglos ya inservibles; vio alzarse las majestuosas lomas que miraban
poderosamente hacia el Sur; vio el humo de la ciudad subir hasta sus rostros celestes:
columna a columna, subia tranquilamente en el aire de la mafiana, a medida que los
rayos escudrifadores del sol iban despertando las casas una tras otra y encendiendo el
fuego diario en cada una; columna tras columna, subia hacia el rostro sereno de las lomas
y se desvanecia antes de llegar a él, quedandose todo blanco encima de las casas; y
todos en la ciudad se habian vuelto locos.

Fue extrafio caso que el poeta alquilara el automévil mas grande de la ciudad, y lo
cubriese con las banderas que tuvo a mano, y echara a correr para poner en salvo una
inteligencia. Y a poco se encontré con un hombre de cara encendida que proclamaba a
gritos la proximidad de los tiempos en que un candidato, cuyo nombre pronuncid, ganase
la votacién con triunfal mayoria. Detuvose a su lado el poeta y le ofrecié sitio en el
automovil cubierto de banderas. Al ver el hombre aquel las banderas del automovil y que
era el mas grande de la ciudad, entré en él. Dijo que su voto seria a favor del sistema
fiscal que nos ha traido a ser lo que somos, para que el alimento del pobre no sufra
impuestos que hagan mas rico al rico. O si no, que votaria por el sistema de tarifas que
nos uniera mas intimamente con las colonias en lazos duraderos y diese empleo a todos.
Pero el automovil no se encaminaba al colegio electoral; lo dejé atras, y a la ciudad
también, y llegd, por las revueltas de un caminito blanco, a la cumbre misma de las lomas.
Alli el poeta despidié el automdévil, dejé sobre la hierba al pasmado elector y se senté
sobre una manta. Mucho tiempo estuvo hablando el votante de las tradiciones imperiales
qgue nuestros antepasados crearon para nosotros y que €l sostendria mediante el sufragio,
0 si no habria un pueblo oprimido por un sistema feudal ya afiejo y sin eficacia, llamado a
desaparecer o a enmendarse. Pero el poeta le indicé unos barquitos menudos, lejanos,
errantes, en la faja del mar llena de sol, y los pajaros que revoloteaban a sus pies, y las
casas sobre las cuales volaban, con sus columnitas de humo que no podian llegar hasta
las lomas.

Al pronto, el elector lloraba como un chiquillo por su colegio electoral; mas pasado un
rato se tranquilizé, perdiendo la calma s6lo cuando el débil rumor de unas aclamaciones
llegaba agitado hasta las lomas, cuando el elector clamaba agriamente contra el mal



gobierno del partido radical, si no era -se me ha olvidado lo que el poeta me conté- que
ensalzaba su gestion espléndida.

«Mire -dijo el poeta-, jqué antigua hermosura la de estas lomas, la de las casas viejas,
la de la manana, la del mar gris que murmura a la luz del sol en torno al mundo! ;Y han
ido a escoger este lugar para volverse locos!»

Y alli, en pie, con toda la ancha Inglaterra a sus plantas, ondulando hacia el Norte,
loma tras loma, y ante sus ojos el mar resplandeciente, demasiado lejos del son de sus
rugidos, el elector fue encontrando menos importantes los asuntos perturbadores de la
ciudad. Pero aun sentia colera.

«¢,Por qué me trajo usted aqui?» -pregunté de nuevo.

«Porque me sentia solo contesto el poeta-, mientras toda la ciudad se volvia loca.»

Luego fue senalando al elector algunos viejos espinos inclinados, y le mostré el paso
que el viento habia llegado a abrirse en un millén de afos, soplando contra la loma desde
el mar; le habl6é de las tormentas que sobrecogen a los barcos, le dijo sus nombres y
procedencia y las corrientes que suscitan, y le explicé el camino que siguen las
golondrinas. Y habl6 de la loma en que estaban sentados cuando llega el estio, y de las
flores aun no nacidas en ella, y de las diversas mariposas, y de los murciélagos y
vencejos, y de los pensamientos que guarda el hdmbre en su corazon. Hablo del afioso
molino de viento que se alzaba en la loma, y contdé que a los nifios les parecia un viejo
raro, muerto solo de dia. Y conforme hablaba, y conforme el viento de mar alentaba en
aquel elevado y solitario paraje, empezaron a desprenderse de la inteligencia del elector
las frases sin sentido que la abarrotaban desde tanto tiempo atras -mayoria aplastante,
lucha victoriosa, inexactitudes de terminologia-, y el vaho de las lamparas de parafina que
se bamboleaban en las acaloradas escuelas, y las citas escogidas en discursos antiguos
a causa de la longitud de los parrafos. Se despidieron, aunque poco a poco, y poco a
poco el elector fue viendo un mundo mas amplio y la maravilla del mar. Y la tarde se fue
pasando, y vino el anochecer invernal, y cayé la noche, y el mar se puso todo negro, y al
tiempo que las estrellas salen a relucir para contemplar nuestra pequenez, el colegio
electoral se cerrd en el pueblo.

Cuando volvieron, ya desmayaba el torbellino en las calles, la noche escondia el brillo
de los carteles, y la marca, encontrandose con que el ruido iba decayendo, y llegando a
su plenitud, se puso a contar el antiguo cuento aprendido en su mocedad, en que habla
del fondo de los mares; el mismo cuento que contd a los navios costeros que llevaba a
Babilonia por la via del Eufrates, antes de la destruccion de Troya.

Repruebo a mi amigo el poeta, pese a su soledad, por haber impedido que aquel
hombre votara (deber de todo ciudadano); mas acaso importara poco, decidida como
estaba ya de antemano la contienda, pues el candidato derrotado, por su pobreza o por
manifiesta locura, no habia pensado en hacerse inscribir como socio en ningun club de
futbol.

LA LOCURA DE ANDELSPRUTZ

Vi por primera vez la ciudad de Andelsprutz una tarde de primavera. El dia estaba
colmado de sol cuando me acercaba por el camino de los campos, y toda aquella manana
habia estado pensando: «El sol dara en los muros cuando vea por primera vez la
hermosa ciudad conquistada que me ha nutrido de amables suefios.» De pronto vi alzarse
de los campos sus murallas y detras los campanarios. Entré por una de las puertas y vilas
casas Y las calles, y me invadié una gran pesadumbre. Porque cada ciudad tiene su aire,
sus maneras, por los que se distinguen como a un hombre de otro, con sdélo verlos. Hay



ciudades llenas de felicidad y ciudades llenas de placer, y también ciudades llenas de
melancolia. Hay ciudades con sus caras al cielo y otras que humillan el rostro a tierra;
unas hay que parecen contemplar el pasado y otras el futuro; algunas os observan
fijamente cuando pasais, otras os miran de pasada, otras os dejan pasar. Algunas aman a
las ciudades que son sus vecinas, otras son amadas de las llanuras y de las umbrias.
Algunas ciudades se ofrecen desnudas al viento, otras envuélvense en capas purpura,
otras en capas pardas, y otras se tocan de blanco. Algunas cuentan el viejo cuento de su
infancia, que otras guardan secreto; algunas ciudades cantan, y algunas musitan, y
algunas sienten ira, y algunas tienen sus corazones rotos, y cada ciudad sale a recibir al
tiempo de muy distinta manera.

Me habia yo dicho: «Veré a Andelsprutz arrogante en su hermosuray; y habia dicho:
«La veré llorar por su conquista».

Habia dicho: «Me cantara canciones», y «sera tacita», «estara ataviada» y «estara
desnuda, pero espléndiday.

Mas las ventanas de las casas de Andelsprutz miraban espantadas las llanuras, como
los ojos de un loco. A su hora resonaron sus campaniles ingratos y desacordados; las
campanas de unos estaban desentonadas, y cascadas las de otros, y sus tejadillos
desnudos de musgo. Al atardecer, ningun rumor placentero levantabase en sus calles.
Cuando las ldmparas se encendian en sus casas, ningun mistico hacecillo se escapaba
hacia la sombra; veriais simplemente que estaban encendidas las lamparas. Andelsprutz
no tiene aspecto ni maneras propios. Cuando cayo la noche y se corrieron las cortinas
sobre las ventanas, percibi lo que no habia pensado a la luz del dia. Entonces conoci que
Andelsprutz estaba muerta.

Vi en un café a un hombre rubio que bebia cerveza, y le pregunte:

«¢,Por qué esta casi muerta la ciudad de Andelsprutz y se le ha escapado el alma?»

El contestd: «Las ciudades no tienen alma, y en los ladrillos no hay vida'nunca.»

Y yo le dije: «Sir, usted ha dicho la verdad.»

Hice a otro hombre igual pregunta y me dio la misma respuesta, y le agradeci su
cortesia; y vi a un hombre de mas sutil complexién, con el cabello negro y surcos en las
mejillas por el correr de las lagrimas, y le pregunté:

«¢,Por qué esta muerta Andelsprutz y cuando se quedo sin alma?»

Y respondié: «Andelsprutz esper6 demasiado. Durante treinta afos tendid sus brazos
todas las noches hacia la tierra de Akla, a la Madre Akla, a la que habia sido robada.
Todas las noches esperaba y suspiraba y tendia sus brazos a la Madre Akla. A media
noche, una vez al afio, en el aniversario del terrible dia, Akla enviaba emisarios secretos
que pusieran una guirnalda sobre los muros de Andelsprutz. No pudo hacer mas. Y en
esta noche, una vez al afo, yo acostumbraba llorar, porque llorar era el modo de la ciudad
que me cridé. Todas las noches, mientras las otras ciudades dormian, sentabase aqui
Andelsprutz a meditar y a esperar, hasta que treinta guirnaldas cifieron sus paredes y los
ejércitos de Akla aun no podian venir.

«Mas después de esperar tanto tiempo, y en la noche que los fieles emisarios habian
traido la ultima de las treinta guirnaldas, Andelsprutz se volvid loca de pronto. Las
campanas sonaron su espantoso clamor en las torres, los caballos relincharon en las
calles, aullaron todos los perros, despertaron los estélidos conquistadores, revolvieronse
en sus lechos y se durmieron otra vez; y entonces vi levantarse la forma sombria y gris de
Andelsprutz, que coronaba sus cabellos con los fantasmas de las catedrales, y sali6 de su
ciudad. Y la grande forma sombria que era el alma de Andelsprutz se fue gimiendo a los
montes, y alli la segui, porque ¢no habia sido ella mi nodriza? Si; marché solo a los
montes, y por tres dias, envuelto en mi capa, dormi en sus brumosas soledades. Nada
tenia para comer, y para beber sélo el agua de los torrentes de las montafias. De dia no
habia cosa viviente a mi lado, y nada oia, sino el ruido del viento y el estruendo de los
torrentes de la montana. Mas durante las tres noches oi en torno, sobre la montana, los



ecos de una gran ciudad; vi resplandecer por momentos sobre las cimas las luces de los
ventanales de una alta catedral, y a veces la linterna vacilante de alguna patrulla de la
fortaleza. Y vila enorme silueta nebulosa del alma de Andelsprutz sentada, cubierta con
sus aéreas catedrales, que se hablaba a si misma, los ojos fijos hacia adelante en
desvariada contemplacion, y contando de antiguas guerras. Y su charla confusa de
aquellas noches sobre la montafia era por veces la voz del trafico, y luego de las
campanas de las iglesias, y después sones de trompetas, pero casi siempre era la voz de
encendida guerra; y todo era incoherente, y ella estaba completamente loca.

«A la tercera noche llovié copiosamente, mas yo permaneci para contemplar el alma de
mi ciudad natal. Y aun estaba ella sentada mirando hacia adelante, delirando; pero ahora
su voz era mas dulce. Habia en ella mas armonia de campanas, y a veces de cancion.
Era pasada la media noche, y aun la lluvia lloraba sobre mi, y aun las soledades de la
montana estaban llenas de los gemidos de la pobre ciudad loca. Y vinieron las horas
siguientes a la media noche, las horas frias en que mueren los enfermos.

»Subitamente percibi grandes formas que se movian entre la lluvia, y oi el eco de
voces que no eran de mi ciudad ni de ninguna de las que habia conocido. Y distingui al
punto, si bien confusamente, las almas de un gran concurso de ciudades que se
inclinaban sobre Andelsprutz y la confortaban; y los torrentes de las montafias mugian
aquella noche con las voces de las ciudades silenciosas desde muchos siglos atras.
Porque alli vino el alma de Camelot, que abandonara a Usk tanto tiempo hace; y alli
estaba Troya, cefida de torres, maldiciendo todavia el dulce rostro ruinoso de Elena; vi a
Babilonia y a Persépolis y la faz barbada de Ninive, la de cabeza de toro; y a Atenas, que
lloraba a sus dioses inmortales.

«Y las almas de las ciudades que estaban muertas hablaron aquella noche en el monte
a mi ciudad y la consolaron, hasta que dej6é de pedir guerra y sus ojos dejaron de mirar
espantados; mas ocultd su rostro entre las manos y lloré6 dulcemente durante algun
tiempo. Alzése por fin, y andando pausadamente, con la cabeza inclinada, y apoyandose
en Troya y en Cartago, marché dolorida hacia Oriente; y el polvo de sus caminos
arremolinabase a su espalda, un polvo espectral que nunca se tornaba en lodo a pesar de
la lluvia. Y asi se la llevaron las almas de las ciudades, y fueron desapareciendo del
monte, y las antiguas voces se desvanecieron en la distancia.

«No he vuelto a ver desde entonces viva a mi ciudad; pero una vez hallé a un viajero,
quien dijo que en alguna parte, en medio de un gran desierto, estan congregadas las
almas de todas las ciudades muertas. Dijo haberse extraviado una vez en un lugar en que
no habia agua y que habia oido sus voces hablar toda la noche. »

Pero yo dije: «Una vez estuve sin agua en el desierto y oi que me hablaba una ciudad;
mas no supe si hablaba o no, porque oi aquel dia muchas cosas terribles y sélo algunas
eran verdaderas.»

Y el hombre de cabello negro dijo: «Yo creo que es cierto, aunque no sé de doénde
venia. No sé mas sino que un pastor me encontré por la mafana desvanecido de hambre
y de frio y me trajo aqui; y cuando llegué, Andelsprutz, como habéis visto, estaba
muerta.»

EN DONDE SUBEN Y BAJAN LAS MAREAS

Sofié que habia hecho una cosa horrible, tan horrible, que se me negd6 sepultura en
tierra y en mar, y ni siquiera habia infierno para mi.



Esperé algunas horas con esta certidumbre. Entonces vinieron por mi mis amigos, y
secretamente me asesinaron, y con antiguo rito y entre grandes hachones encendidos,
me sacaron.

Esto acontecia en Londres, y furtivamente, en el silencio de la noche, me llevaron a lo
largo de calles grises y por entre miseras casas hasta el rio. Y el rio y el flujo del mar
pugnaban entre bancos de cieno, y ambos estaban negros y llenos de los reflejos de las
luces. Una subita sorpresa asomé a sus ojos cuando se les acercaron mis amigos con sus
hachas fulgurantes. Y yo lo veia, muerto y rigido, porque mi alma aun estaba entre mis
huesos, porque no habia infierno para ella, porque se me habia negado sepultura
cristiana.

Bajaronme por una escalera cubierta de musgo resbaladizo y viscosidades, y asi
descendi poco a poco al terrible fango. Alli, en el territorio de las cosas abandonadas,
excavaron una somera fosa. Después me depositaron en la tumba, y de repente arrojaron
las antorchas al rio. Y cuando el agua extingui6 el fulgor de las teas, viéronse, palidas y
pequenas, sobrenadar en la marea; y al punto se desvanecid el resplandor de la
calamidad, y adverti que se aproximaba la enorme aurora; mis amigos cubriéronse los
rostros con sus capas, y la solemne procesién se dispersd, y mis amigos fugitivos
desaparecieron calladamente.

Entonces volvié el fango cansadamente y lo cubrié todo, menos mi cara. Alli yacia solo,
con las cosas olvidadas, con las cosas amontonadas que las mareas no llevaran mas
adelante, con las cosas inutiles y perdidas, con los ladrillos horribles que no son tierra ni
piedra. Nada sentia, porque me habian asesinado; mas la percepcion y el pensamiento
estaban en mi alma desdichada. La aurora se abria, y vi las desoladas viviendas
amontonadas en la margen del rio, y en mis o0jos muertos penetraban sus ventanas
muertas, tras de las cuales habia fardos en vez de ojos humanos. Y tanto hastio senti al
mirar aquellas cosas abandonadas, que quise llorar, mas no pude porque estaba muertto.
Supe entonces lo que jamas habia sabido: que durante muchos afos aquel rebafo de
casas desoladas habia querido llorar también, mas, por estar muertas, estaban mudas. Y
supe que también las cosas olvidadas hubiesen llorado, pero no tenian ojos ni vida. Y yo
también intenté llorar, pero no habia lagrimas en mis ojos muertos. Y supe que el rio
podia habernos cuidado, podia habernos acariciado, podia habernos cantado, mas él
seguia corriendo sin pensar mas que en los barcos maravillosos.

Por fin, la marea hizo lo que no hizo el rio, y vino y me cubrid, y mi alma hallé reposo
en el agua verde, y se regocijo, e imaginé que tenia la sepultura del mar. Mas con el
reflujo descendié el agua otra vez, y otra vez me dej6 solo con el fango insensible, con las
cosas olvidadas, ahora dispersas, y con el paisaje de las desoladas casas, y con la
certidumbre de que todos estabamos muertos.

En el renegrido muro que tenia detras, tapizado de verdes algas, despojo del mar,
aparecieron oscuros tuneles y secretas galerias tortuosas que estaban dormidas y
obstruidas. De ellas bajaron al cabo furtivas ratas a roerme, y mi alma se regocijo
creyendo que al fin se veria libre de los malditos huesos a los que se habia negado
entierro. Pero al punto se apartaron las ratas breve trecho y cuchichearon entre si. No
volvieron mas. Cuando descubri que hasta las ratas me execraban, intenté llorar de
nuevo.

Entonces, la marea vino retirandose, y cubrié el espantoso fango, y oculté las
desoladas casas, y acaricid las cosas olvidadas, y mi alma repos6 por un momento en la
sepultura del mar. Luego me abandoné otra vez la marca.

Y sobre mi pasé durante muchos afnos arriba y abajo. Un dia me encontré el Consejo
del Condado y me dio sepultura decorosa. Era la primera tumba en que dormia. Pero
aquella misma noche mis amigos vinieron por mi, y me exhumaron, y me llevaron de
nuevo al hoyo somero del fango.



Una y otra vez hallaron mis huesos sepultura a través de los anos, pero siempre al fin
del funeral acechaba uno de aquellos hombres terribles, quienes, no bien caia la noche,
venian, me sacaban y me volvian nuevamente al hoyo del fango.

Por fin, un dia murié el ultimo de aquellos hombres que hicieron un tiempo la terrible
ceremonia conmigo. Oi pasar su alma por el rio al ponerse el sol.

Y esperé de nuevo.

Pocas semanas después me encontraron otra vez, y otra vez me sacaron de aquel
lugar en que no hallaba reposo, y me dieron profunda sepultura en sagrado, donde mi
alma esperaba descanso.

Y al punto vinieron hombres embozados en capas y con hachones encendidos para
volverme al fango, porque la ceremonia habia llegado a ser tradicional y de rito. Y todas
las cosas abandonadas se mofaron de mi en sus mudos corazones cuando me vieron
volver, porque estaban celosas de que hubiese dejado el fango. Debe recordarse que yo
no podia llorar.

Y corrian los afios hacia el mar adonde van las negras barcas, y las grandes centurias
abandonadas se perdian en el mar, y alli permanecia yo sin motivo de esperanza y sin
atreverme a esperar sin motivo por miedo a la terrible envidia y a la célera de las cosas
que ya no podian navegar.

Una vez se desat6é una gran borrasca que llegé hasta Londres y que venia del mar del
Sur; y vino retorciéndose rio arriba empujada por el viento furioso del Este. Y era mas
poderosa que las espantosas mareas, y paso a grandes saltos sobre el fango movedizo.
Y todas las tristes cosas olvidadas se regocijaron y mezclaronse con cosas que estaban
mas altas que ellas, y pulularon otra vez entre los sefioriles barcos que se balanceaban
arriba y abajo. Y sacdé mis huesos de su horrible morada para no volver nunca mas,
esperaba yo, a sufrir la injuria de las mareas. Y con la bajamar cabalgé rio abajo, y doblo
hacia el Sur, y tornése a su morada. Y repartié mis huesos por las islas y por las costas
de felices y extranos continentes. Y por un momento, mientras estuvieron separados, mi
alma creyose casi libre.

Luego se levantd, al mandato de la Luna, el asiduo flujo de la marea, y deshizo en un
punto el trabajo del reflujo, y recogié mis huesos de las riberas de las islas de sol, y los
rebuscé por las costas de los continentes, y fluy6é hacia el Norte hasta que llegé a la boca
del Tamesis, y subié por el rio y encontré el hoyo en el fango, y en él dejo caer mis
huesos; y el fango cubrié algunos y dejo otros al descubierto, porque el fango no cuida de
las cosas abandonadas.

Llego el reflujo, y vi los ojos muertos de las cosas y la envidia de las otras cosas
olvidadas que no habia removido la tempestad.

Y transcurrieron algunas centurias mas sobre el flujo y el reflujo y sobre la soledad de
las cosas olvidadas. Y alli permanecia, en la indiferente prision del fango, jamas cubierto
por completo ni jamas libre, y ansiaba la gran caricia calida de la tierra o el dulce regazo
del mar.

A veces encontraban los hombres mis huesos y los enterraban, pero nunca moria la
tradicién, y siempre me volvian al fango los sucesores de mis amigos. Al fin dejaron de
pasar los barcos y fueron apagandose las luces; ya no flotaron mas rio abajo las tablas de
madera, y en cambio llegaron viejos arboles descuajados por el viento, en su natural
simplicidad.

Al cabo percibi que dondequiera a mi lado se movia una brizna de hierba y el musgo
crecia en los muros de las casas muertas. Un dia, una rama de cardo silvestre pasé rio
abajo.

Por algunos afios espié atentamente aquéllas senales, hasta que me cercioré de que
Londres desaparecia. Entonces perdi una vez mas la esperanza, y en toda la orilla del rio
reinaba la ira entre las cosas perdidas, pues nada se atrevia a esperar en el fango
abandonado. Poco a poco se desmoronaron las horribles casas, hasta que las pobres



cosas muertas que jamas tuvieron vida encontraron sepultura decorosa entre las plantas y
el musgo. Al fin aparecidé la flor del espino y la clematide. Y sobre los diques que habian
sido muelles y almacenes se irgui6 al fin la rosa silvestre. Entonces supe que la causa de
la Naturaleza habia triunfado y que Londres habia desaparecido.

El dltimo hombre de Londres vino al muro del rio, embozado en una antigua capa, que
era una de aquellas que un tiempo usaron mis amigos, y se asomo al pretil para
asegurarse de que yo estaba quieto alli; se marchoé y no le volvi a ver: habia desaparecido
a la par que Londres.

Pocos dias después de haberse ido el ultimo hombre entraron las aves en Londres,
todas las aves que cantan. Cuando me vieron, me miraron con recelo, se apartaron un
poco y hablaron entre si.

«Solo peco contra el Hombre -dijeron-. No es cuestion nuestra.»

«Seamos buenas con él» -dijeron.

Entonces se me acercaron y empezaron a cantar. Era la hora del amanecer, y en las
dos orillas del rio, y en el cielo, y en las espesuras que un tiempo fueron calles, cantaban
centenares de pajaros. A medida que el dia adelantaba, arreciaban en su canto los
pajaros; sus bandadas espesabanse en el aire, sobre mi cabeza, hasta que se reunieron
miles de ellos cantando, y después millones, y por ultimo no pude ver sino un ejército de
alas batientes, con la luz del sol sobre ellas, y breves claros de cielo. Entonces, cuando
nada se oia en Londres mas que las miriadas de notas del canto alborozado, mi alma se
desprendioé de mis huesos en el hoyo del fango y comenzé a trepar sobre el canto hacia el
cielo. Y parecio que se abria entre las alas de los pajaros un sendero que subia y subia, y
a su término se entreabria una estrecha puerta del Paraiso. Y entonces conoci por una
sefal que el fango no habia de recibirme mas, porque de repente me encontré que podia
llorar.

En este instante abri los ojos en la cama de una casa de Londres, y fuera, a la luz
radiante de la mafana, trinaban unos gorriones sobre un arbol ; y aun habia lagrimas en
mi rostro, pues la represion propia se debilita en el suefio. Me levanté y abri de par en par
la ventana, y extendiendo mis manos sobre el jardincillo, bendije a los pajaros cuyos
cantos me habian arrancado a los turbulentos y espantosos siglos de mi suefio.

BETHMOORA

Hay en la noche de Londres una tenue frescura, como si alguna brisa desmandada
hubiérase apartado de sus camaradas en los altos de Kentish y penetrado a hurtadillas en
la ciudad. El suelo estd humedo y luciente. En nuestros oidos, que han llegado a una
singular acuidad a esta tardia hora, incide el golpeteo de remotas pisadas. El taconeo
crece cada vez mas y llena la noche entera. Y pasa una negra figura encapotada y se
pierde de nuevo en la oscuridad. Uno que ha bailado se retira a su casa. En alguna parte,
un baile ha terminado y cerrado sus puertas. Se han extinguido sus luces amarillas, callan
sus musicos, los bailarines han salidao al aire de la noche, y ha dicho el Tiempo: «Que
acabe y vaya a colocarse entre las cosas que yo he apartado.»

Las sombras comienzan a destacarse de sus amplios lugares de recogimiento. No
menos calladamente que las sombras, leves y muertas, caminan hacia sus casas los
clandestinos gatos; de esta manera, aun en Londres tenemos remotos presentimientos de
la llegada del alba, a la cual las aves y los animales y las estrellas cantan clamorosos en
los despejados campos.

No puedo decir en qué momento percibo que la misma noche ha sido irremisiblemente
abatida. Se me revela de subito en la cansada palidez de los faroles que estan aun



silenciosas y nocturnas las calles, no porque haya fuerza alguna en la noche, sino porque
los hombres no se han levantado todavia de su suefio para desafiarla. Asi he visto
exhaustos y desalifiados guardias aun armados de antiguos mosquetes a las puertas de
los palacios, aunque los reinos del monarca que guardan se han encogido en una
provincia unica que ningun enemigo se ha inquietado en asolar.

Y ahora se manifiesta en el semblante de los faroles, estos humildes sirvientes de la
noche, que ya las cimas de los montes ingleses han visto la aurora, que las crestas de
Dover se ofrecen blancas a la mafiana, que se ha levantado la niebla del mar y va a
verterse tierra adentro.

Y ya unos hombres, con unas mangueras, han venido y estan desbrozando las calles.

Ved ahora a la noche muerta.

jQué recuerdos, qué fantasias se atropellan en nuestra mente! Una noche acaba de
ser arrebatada de Londres por la manos hostil del tiempo. Un millon de cosas vulgares,
envueltas por unas horas en el misterio, como mendigos vestidos de purpura y sentados
en tronos imponentes. Cuatro millones de seres dormidos, sofiando tal vez. ;En qué
mundos han entrado? ;A quién han visto? Pero mis pensamientos estan muy lejos, en la
soledad de Bethmoora, cuyas puertas baten en el silencio, golpean y crujen en el viento,
pero nadie las oye. Son de cobre verde, muy bellas, pero nadie las ve. El viento del
desierto vierte arena en sus goznes, pero nadie llega a suavizarlos. Ningun centinela
vigila las almenadas murallas de

Bethmoora; ningun enemigo las asalta. No hay luces en sus casas ni pisadas en sus
calles; estd muerta y sola mas alla de los montes de Hap; y yo quisiera ver de nuevo a
Bethmoora, pero no me atrevo.

Hace muchos afnos, segun me han dicho, que Bethmoora esta desolada.

De su desolacién se habla en las tabernas donde se juntan los marineros, y ciertos
viajeros me lo han contado.

Yo tenia la esperanza de haber visto otra vez Bethmoora. Muchos afios han pasado,
me dijeron, desde que se hizo la ultima vendimia de las vifias que yo conoci, donde ahora
es todo desierto. Era un radiante dia, y los moradores de la ciudad danzaban en las vifias,
y en todas partes sonaba el kalipak. Los arbustos florecidos de purpura cuajabanse de
yemas, y la nieve refulgia en la montafa de Hap.

Fuera de las puertas prensaban las uvas en las tinas para hacer el syrabub. Habia sido
una gran vendimia.

En los breves jardines de junto la linde del desierto sonaba el tambang vy el tittibuck, y el
melodioso tafido del zootivar.

Todo era regocijo y canto y danza porque se habia recogido la vendimia y habria larga
provision de syrabub para la invernada, y aun sobraria para cambiar por turquesas y
esmeraldas a los mercaderes que bajan de Oxuhahn. Asi se regocijaban durante todo el
dia con su vendimia en la angosta franja de tierra cultivada que se alarga entre
Bethmoora y el desierto tendido bajo el cielo del Sur. Y cuando empezaba a desfallecer el
calor del dia, y se acercaba el sol a las nieves de las montafias de Hap, las notas del
zootivar todavia saltaban claras y alegres de los jardines, y los brillantes vestidos de los
bailarines giraban entre las flores. Durante todo aquel dia viose a tres hombres, jinetes en
sendas mulas, que cruzaban la falda de las montafas de Hap. En uno y otro sentido,
segun las revueltas del camino, veiase mover los tres puntitos negros sobre la nieve.
Primero fueron divisados muy de mafiana en el collado de Peol Jagganot, y parecian venir
de Utnar Véhi. Caminaron todo el dia. Y al atardecer, poco antes que se encendieran las
luces y palidecieran los colores, llegaron a las puertas de cobre de Bethmoora. Traian
baculos, como los mensajeros de aquellas tierras, y sus trajes parecieron ensombrecerse
cuando los rodearon los danzarines con sus ropajes color verde y lila. Los europeos que
se hallaban presentes y oyeron el mensaje ignoraban la lengua, y soélo pudieron entender
el nombre de Utnar Véhi. Pero era conciso y cundié rapidamente de boca en boca, y al



punto la gente prendié fuego a las vifias y empezd a huir de Bethmoora, dirigiéndose los
mas al Norte y algunos hacia Oriente. Salieron precipitadamente de sus bellas casas
blancas y cruzaron en tropel la puerta de cobre; cesaron de pronto los trémolos del
tambang y del tittibuck y el tafiido del zootivar, y el tintineo del kalipak extinguiése un
momento después. Los tres extranos emisarios volvieron grupas al instante de dar su
mensaje. Era la hora en que debia haber aparecido una luz en alguna alta torre, y una
después de otra hubieran vertido las ventanas a la oscuridad la luz que espanta a los
leones, y hubiéranse cerrado las puertas de cobre. Mas no se vieron aquella noche luces
en las ventanas, ni volvieron a verse ninguna otra noche, y las puertas de cobre quedaron
abiertas para no cerrarse mas, y levantése el rumor del rojo incendio que abrasaba los
vifiedos y las pisadas del tropel que huia en silencio. No se oia gritar, ni otro ruido que el
de la huida resuelta y apresurada. Huian las gentes veloz y calladamente, como huye la
manada de animales salvajes cuando surge a su lado de pronto el hombre. Era como si
hubiese sobrevenido algo que se temiera desde muchas generaciones, algo de que solo
pudiera escaparse por la fuga instantanea, que no deja tiempo a la indecision.

El miedo sobrecogio a los europeos, que huyeron también. Lo que el mensaje fuera,
nunca lo he sabido.

Creen muchos que fue un mensaje de Thuba Mleen, el misterioso emperador de
aquellas tierras, que nunca fue visto por nacido, avisando que Bethmoora tenia que ser
abandonado. Otros dicen que el mensaje fue un aviso de los dioses, aunque se ignora si
de dioses amigos o adversos.

Y otros sostienen que la plaga asolaba entonces una linea de ciudades en Urnar Véhi,
siguiendo el viento Suroeste, que durante muchas semanas habia soplado sobre ellas en
direccién a Bethmoora.

Otros cuentan que los tres viajeros padecian el terrible gnousar, y que hasta las mulas
lo iban destilando, y suponen que habian llegado a la ciudad empujados por el hambre;
mas no dan razon para tan terrible crimen.

Pero creen los mas que fue un mensaje del mismo desierto, que es duefo de toda la
tierra por el Sur, comunicado con su grito peculiar a aquellos tres que conocian su voz;
hombres que habian estado en la arena inhospitalaria sin tiendas por la noche, que
habian carecido de agua por el dia; hombres que habian estado alli donde grufie el
desierto, y habian llegado a conocer sus necesidades y su malevolencia.

Dicen que el desierto deseaba a Bethmoora, que ansiaba entrar por sus hermosas
calles y enviar sobre sus templos y sus casas sus torbellinos envueltos en arena. Porque
odia el ruido y la vista del hombre en su viejo corazén malvado, y quiere tener a
Bethmoora silenciosa y quieta, y soélo atenta al fatal amor que él murmura a sus puertas.

Si yo hubiera sabido cual fue el mensaje que trajeron los tres hombres en las mulas y
dijeron al llegar a las puertas de cobre, creo que hubiera vuelto a ver Bethmoora. Porque
me invade un gran anhelo aqui, en Londres, de ver una vez mas la hermosa y blanca
ciudad; y, sin embargo, temo, porque ignoro el peligro que habria de afrontar, si habria de
caer bajo el furor de terribles dioses desconocidos, o padecer alguna enfermedad lenta e
indescriptible, o la maldicién del desierto, o el tormento en alguna pequefia camara
secreta del emperador Thuba Mleen, o algo que los mensajeros no habian dicho, tal vez
mas espantoso aun.

DIAS DE OCIO EN EL PAIS DEL YANN

Cruzando el bosque, bajé a la orilla del Yann, y alli encontré, segun se habia
profetizado, al barco El Pajaro del Rio, presto a soltar amarras.



El capitan estaba sentado, con las piernas cruzadas, sobre la blanca cubierta, con su
cimitarra al lado, enfundada en su vaina esmaltada de pedreria; y los marineros
desplegaban las agiles velas para guiar el navio al centro del Yann, y entre tanto
cantaban viejas canciones de paz. Y el viento de la tarde, que descendia helado de los
campos de nieve de alguna montana, residencia de lejanos dioses, llegd de subito como
una alegre noticia a una ciudad impaciente, e hinchd las velas, que semejaban alas.

Y asi alcanzamos el centro del rio, y los marineros arriaron las grandes velas. Pero yo
habia ido a saludar al capitan, y a inquirir los milagros y las apariciones entre los hombres
de los mas santos dioses de cualquiera de las tierras en que él habia estado. Y el capitan
respondié que venia de la hermosa Belzoond, y que habia adorado a los dioses menores
y mas humildes que rara vez enviaban el hambre o el trueno y que faciimente se
aplacaban con pequefias batallas. Y le dije cdmo llegaba de Irlanda, que esta en Europa;
y el capitan y todos los marineros se rieron, pues decian: «No hay tales lugares en todo el
pais de los suefios.» Cuando acabaron de burlarse, expliqué que mi fantasia moraba por
lo comun en el desierto de Cuppar-Nombo, en una ciudad azul llamada Golthoth la
Condenada, que guardaban en todo su contorno los lobos y sus sombras, y que habia
estado desolada afios y afios por una maldicion que fulminaron una vez los dioses airados
y que no habian podido revocar. Y que a veces mis suefios me habian llevado hasta
Pungar Vees, la roja ciudad murada donde estan las fuentes, que comercia con Thul y las
Islas. Cuando hablé asi me dieron albricias por la eleccion de mi fantasia, diciendo que,
aunque ellos nunca habian visto esas ciudades, bien podian imaginarse lugares tales.
Durante el resto de la tarde contraté con el capitan la suma que habia de pagarle por mi
travesia, si Dios y la corriente del Yann nos llevaban con fortuna a los arrecifes del mar
que llaman Bar-Wul -Yann, la Puerta del Yann.

Ya habia declinado el sol, y todos los colores de la tierra y el cielo habian celebrado un
festival con él, y huido uno a uno al inminente arribo de la noche. Los loros habian volado
a sus viviendas de las umbrias de una y otra orilla; los monos, asidos en fila a las altas
ramas de los arboles, estaban silenciosos y dormidos; las luciérnagas subian y bajaban
en las espesuras del bosque, y las grandes estrellas asomabanse resplandecientes a
mirarse en la cara del Yann. Entonces, los marineros encendieron las linternas,
colgaronlas a la borda del navio y la luz relampague6 subitamente y deslumbré al Yann; y
los anades que viven a lo largo de las riberas pantanosas levantaron de pronto el vuelo y
dibujaron amplios circulos en el aire, y columbraron las lejanias del Yann, y la blanca
niebla que blandamente encapotaba la fronda, antes de regresar a sus pantanos.

Entonces, los marineros se arrodillaron sobre cubierta y oraron, no a la vez, sino en
turnos de cinco o seis. De uno y otro lado arrodillabanse cinco o seis, porque alli sélo
rezaban a un tiempo hombres de credos diferentes, para que ningun dios pudiera oir la
plegaria de dos hombres al mismo tiempo. Tan pronto como uno acababa de orar, otro de
la misma fe venia a tomar su puesto. Asi es como se arrodillaba la fila de cinco o seis, con
sus cabezas dobladas bajo las velas que latian al viento, hientras que la vena central del
rio Yann encaminabalos hacia el mar; y sus plegarias ascendian por entre las linternas y
subian a las estrellas. Y detras de ellos, en la popa del barco, el timonel rezaba en yoz
alta la oracion del timonel, que rezan todos los que comercian por el rio Yann, cualquiera
que sea su fe. Y el capitan impetré a sus pequefios dioses menores, a los dioses que
bendicen a Belzoond.

Y yo también senti anhelos de orar. Sin embargo, no queria rogar a un dios celoso, alli
donde los débiles y benévolos dioses eran humildemente invocados por el amor de los
gentiles; y entonces me acordé de Sheol Nugganoth, a quien los hombres de la selva
habian abandonado largo tiempo hacia, que esta ahora solitario y sin culto; y a él recé.

Mientras estabamos orando, cayd la noche de repente, como cae sobre todos los
hombres que rezan al atardecer y sobre los hombres que no rezan; pero nuestras
plegarias confortaron nuestras almas cuando pensabamos en la Gran Noche que venia.



Y asi, el Yann nos llevé magnificamente rio abajo, porque estaba ensoberbecido con la
fundida nieve que el Poltiades le trajera de los montes de Hap, y el Marn y el Migris
estaban hinchados por la inundacién; y nos condujo en su poder mas alla de Kyph y Pir, y
vimos las luces de Golunza.

Pronto estuvimos todos dormidos, menos el timonel, que gobernaba el barco por la
corriente central del Yann.

Cuando salid el sol ces6 su canto el timonel, porque con su canto se alentaba en la
soledad de la noche. Cuando ceso el canto nos despertamos subitamente, otro tomo el
timon y el timonel se durmio.

Sabiamos que pronto llegariamos a Mandaroon. Luego que hubimos comido, aparecio
Mandaroon. Entonces, el capitan dio sus érdenes, y los marineros arriaron de nuevo las
velas mayores, y el navio vird, y dejando el curso del Yann, entr6é en una darsena bajo los
rojos muros de Mandaroon. Mientras los marineros entraban para recoger frutas, yo me
fui solo a la puerta de Mandaroon. Solo unas cuantas chozas habia, en las que habitaba
la guardia. Un centinela de luenga barba blanca estaba a la puerta armado de una
herrumbrosa lanza. Llevaba unas grandes antiparras cubiertas de polvo. A través de la
puerta, vi la ciudad. Una quietud de muerte reinaba en ella. Las calles parecian no haber
sido holladas, y el musgo crecia espeso en el umbral de las puertas; en la plaza del
mercado dormian confusas figuras. Un olor de incienso venia con el viento hacia la
puerta, incienso de quemadas adormideras, y oiase el eco de distantes campanas. Dije al
centinela en la lengua de la region del Yann: «;Por qué estan todos dormidos en esta
callada ciudad?»

El contestd: «Nadie debe hacer preguntas en esta puerta, porque puede despertarse la
gente de la ciudad. Porque cuando la gente de esta ciudad se despierte, moriran los
dioses. Y cuando mueran los dioses, los hombres no podran sofiar mas.» Empezaba a
preguntarle qué dioses adoraba la ciudad, pero él enristré su lanza, porque nadie podia
hacer preguntas alli. Le dejé entonces y me volvi al P4jaro del Rio.

Mandaroon era realmente hermosa con sus blancos pinaculos enhiestos sobre las rojas
murallas y los verdes tejados de cobre.

Cuando llegué al P3ajaro del Rio, los marineros ya estaban a bordo. Levamos anclas en
seguida y nos hicimos a la vela otra vez, y otra vez seguimos por el centro del rio. El sol
culminaba en su carrera, y alcanzabamos a oir en el rio Yann las incontables miriadas de
coros que le acompafan en su ronda por el mundo. Porque los pequefios seres que
tienen muchas patas habian desplegado al aire sus alas de gasa, suavemente, como el
hombre que se apoya de codos en el balcdn y rinde regocijado solemnes alabanzas al sol;
o bien unos con otros danzaban en el aire inciertas danzas complicadas y ligeras, o
desvidbanse para huir al impetu de alguna gota de agua que la brisa habia sacudido de
una orquidea silvestre, escalofriando el aire y estremeciéndole al precipitarse a la tierra;
pero entre tanto cantan triunfalmente: «Porque el dia es para nosotros -dicen-, Io mismo si
nuestro magnanimo y sagrado padre el Sol engendra mas de nuestra especie en los
pantanos, que si se acaba el mundo esta noche.» Y alli cantaban todos aquellos cuyas
notas son conocidas de los oidos humanos, asi como aquellos cuyas notas, mucho mas
numerosas, jamas fueron oidas por el hombre.

Para todos estos seres, un dia de lluvia hubiera sido como para el hombre una era de
guerra que asolara los continentes durante la vida de una generacion.

Y salieron también de la oscura y humeante selva para contemplar el sol y gozarse en
él las enormes y tardas mariposas. Y danzaron, pero danzaban perezosamente en las
calles del aire como tal reina altiva de lejanas tierras conquistadas, en su pobreza y
destierro, danza en algun campamento de gitanos por solo el pan para vivir, pero sin que
su orgullo consintiérale bailar por un mendrugo mas.

Y las mariposas cantaron de pintadas y extrafias cosas, de orquideas purpureas y de
rojas ciudades perdidas, y de los monstruosos colores de la selva marchita. Y ellas



también estaban entre aquellos cuyas voces son imperceptibles a los oidos humanos. Y
cuando fluctuaban sobre el rio, de bosque a bosque, fue disputado su esplendor por la
enemiga belleza de las aves que salieron a perseguirlas. A veces posabanse en las
blancas y céreas yemas de la planta que se arrastra y trepa por los arboles de la selva; y
sus alas de purpura resplandecian sobre los grandes capullos, como cuando van las
caravanas de Nuri a Thace las sedas relampagueantes resplandecen sobre la nieve,
donde los astutos mercaderes las despliegan una a una para ofuscar a los montafeses de
las montafias de Noor.

Mas sobre hombres y animales, el sol enviaba su sopor. Los monstruos del rio yacian
dormidos en el légamo de la orilla. Los marineros alzaron sobre cubierta un pabellon de
doradas borlas para el capitan, y fuéronse todos, menos el timonel, a cobijarse bajo una
vela que habian tendido como un toldo entre dos mastiles. Entonces se contaron cuentos
unos a otros, de sus ciudades y de los milagros de sus dioses, hasta que cayeron
dormidos. El capitan me brindd la sombra de su pabellén de borlas de oro y charlamos
durante algun tiempo, diciéndome él que llevaba mercancias a Perdondaris, y que de
retorno llevaria cosas del mar a la hermosa Belzoond. Y mirando a través de la abertura
del pabelldn los brillantes pajaros y mariposas que cruzaban sobre el rio una y otra vez,
me quedé dormido, y sofié que era un monarca que entra en su capital bajo empavesados
arcos, y que estaban alli todos los musicos del mundo tafendo melodiosamente sus
instrumentos, pero sin nadie que le aclamase.

A la tarde, cuando enfri6 el dia, desperté y encontré al capitan ajustandose la cimitarra
gue se habia descefido para descansar.

En aquel momento nos aproximabamos al amplio foro de Astahahn, que se abre sobre
el rio. Extrafias barcas de antiguo corte estaban amarradas a los peldafios. Al acercarnos
vimos el abierto recinto marmaéreo, en cuyos tres lados levantabanse las columnatas del
frente de la ciudad. Y en la plaza y a lo largo de las columnatas paseaba la gente de
aquella ciudad con la solemnidad y el cuidado gesto que corresponde a los ritos del
antiguo ceremonial. Todo en aquella ciudad era de estilo antiguo; la decoracién de las
casas, que, destruida por el tiempo, no habia sido reparada, era de las épocas mas
remotas; y por todas partes estaban representados en piedra los animales que han
desaparecido de la tierra hace mucho tiempo: el dragdn, el grifo, el hipogrifo y las varias
especies de gargola. Nada se encontraba, ni en los objetos ni en los usos, que fuera
nuevo en Astahahn. Nadie repard en nosotros cuando entramos, sino que continuaron sus
procesiones y ceremonias en la antigua ciudad, y los marineros, que conocian sus
costumbres, tampoco pusieron mayor atencion en ellos. Pero yo, asi que estuvimos cerca,
pregunté a uno de ellos que estaba al borde del agua qué hacian los hombres en
Astahahn, y cual era su comercio y con quién traficaban. Dijo: «Aqui hemos encadenado y
maniatado al Tiempo, que, de otra suerte, hubiera matado a los dioses.»

Le pregunté entonces qué dioses adoraban en aquella ciudad, y respondio: «A todos
los dioses a quienes el Tiempo no ha matado todavia.» Me volvié la espalda y no dijo
mas, y se compuso de nuevo el gesto propio de la antigua usanza. Y asi, segun la
voluntad del Yann, derivamos y abandonamos Astahahn. El rio ensanchabase por bajo de
Astahahn; alli encontramos mayores cantidades de los pajaros que hacen presa en los
peces. Y eran de plumaje maravilloso, y no salian de la selva, sino que, con sus largos
cuellos estirados y con sus patas tendidas hacia atras en el viento, volaban rectos por el
centro del rio.

Entonces empezd a condensarse el anochecer. Una espesa niebla blanca habia
aparecido sobre el rio y calladamente se extendia. Asiase a los arboles con largos brazos
impalpables, y ascendia sin cesar, helando el aire; y blancas formas huian a la selva,
como si los espectros de los marineros naufragados estuviesen buscando furtivamente en
la sombra los espiritus malignos que tiempo atras habianles hecho naufragar en el Yann.



Cuando el sol comenzé a hundirse tras el campo de orquideas que descollaban en la
alfombrada ladera de la selva, los monstruos del rio salieron chapoteando del cieno en
que se habian acostado durante el calor del dia, y los grandes animales de la selva salian
a beber. Las mariposas habianse ido a descansar poco antes. En los angostos afluentes
que cruzabamos, la noche parecia haber cerrado ya, aunque el sol, que se habia ocultado
de nosotros, aun no se habia puesto.

Entonces, las aves de la selva tornaron volando muy altas sobre nosotros, con el reflejo
bermellén del sol en sus pechos, y arriaron sus pifiones tan pronto como vieron el Yann, y
abatiéronse entre los arboles. Las cercetas empezaron entonces a remontar el rio en
grandes bandadas, silbando; de subito giraron y se perdieron volando rio abajo. Y alli
pasé como un proyectil, junto a nosotros, el trullo, de forma de flecha; y oimos los varios
graznidos de los bandos de patos, que los marineros me dijeron habian llegado cruzando
las cordilleras lispasianas; todos los anos llegan por el mismo camino, que pasa junto al
pico de Mluna, dejandolo a la izquierda; y las aguilas de la montafia saben el camino que
traen, y al decir de los hombres, hasta la hora, y todos los afios los esperan en el mismo
camino en cuanto las nieves han caido sobre los llanos del Norte.

Mas pronto avanzd la noche de tal manera, que ya no vimos los pajaros, y solo oiamos
el zumbido de sus alas, y de otras innumerables también, hasta que todos se posaron a lo
largo de las margenes del rio, y entonces fue cuando salieron las aves de la noche. En
aquel momento encendieron los marineros las linternas de la noche, y enormes alevillas
aparecieron aleteando en torno del barco, y por momentos sus colores suntuosos
hacianse visibles a la luz de las linternas, pero al punto entraban otra vez en la noche,
donde todo era negro. Oraron de nuevo los marineros, y después cenamos y hos
tendimos, y el timonel tom6 nuestras vidas a su cuidado.

Cuando desperté, me encontré que habiamos llegado a Perdondaris, la famosa ciudad.
Porque a nuestra izquierda alzabase una hermosa y notable ciudad, tanto mas placentera
a los ojos porque solo la selva habiamos visto mucho tiempo hacia. Anclamos junto a la
plaza del mercado y desplegoése toda la mercancia del capitan, y un mercader de
Perdondaris se puso a mirarla. El capitan tenia la cimitarra en la mano y golpeaba con ella
colérico sobre cubierta, y las astillas saltaban del blanco entarimado; porque el mercader
habiale ofrecido por su mercancia un precio que el capitan tom6 como un insulto a él y a
los dioses de su pais, de quienes dijo eran grandes y terribles dioses, cuyas maldiciones
debian ser temidas. Pero el mercader agitd sus manos, que eran muy carnosas,
mostrando las rojas palmas, y juré que no lo hacia por él, sino solamente por las pobres
gentes de las chozas del otro lado de la ciudad, a quienes deseaba vender la mercancia
al precio mas bajo posible, sin que a él le quedara remuneracion. Porque la mercancia
consistia principalmente en las espesas alfombras tumarunds, que en invierno
resguardaban el suelo del viento, y el tollub, que se fuma en pipa. Dijo por tanto el
mercader que si ofrecia un pzffek mas, la pobre gente estaria sin sus tumarunas cuando
llegase el invierno, y sin su tollub para las tardes; o que, de otra suerte, él y su anciano
padre moririan de hambre.

A esto el capitan levanté su cimitarra contra su mismo pecho, diciendo que entonces
estaba arruinado y que no le quedaba sino la muerte. Y mientras cuidadosamente
levantaba su barba con su mano izquierda, miré el mercader de nuevo la mercancia, y
dijo que mejor que ver morir a tan digno capitan, al hombre por quien él habia concebido
especial afecto desde que vio por primera vez su manera de gobernar la nave, él y su
anciano padre moririan de hambre; y entonces ofrecioé quince ptffeks mas.

Cuando asi hubo dicho, prosterndse el capitan y rogé a sus dioses que endulzaran aun
mas el amargo corazén de este mercader -a sus diosecillos menores, a los dioses que
protegen a Belzoond.

Por fin ofrecié el mercader cinco ptffeks mas. Entonces lloré el capitan, porque decia
que se veia abandonado de sus dioses; y lloré también el mercader, porque decia que



pensaba en su anciano padre y en que pronto moriria de hambre, y escondid su rostro
lloroso entre las manos, y de nuevo contempld el tollub entre sus dedos. Y asi concluy¢ el
trato; tomd el mercader el tumarund y el tollub, y los pagé de una gran bolsa tintineante. Y
fueron de nuevo empaquetados en balas, y tres esclavos del mercader llevaronlos sobre
sus cabezas a la ciudad. Los marineros habian permanecido silenciosos, sentados con
las piernas cruzadas en media luna sobre cubierta, contemplando avidamente el trato, y al
punto levantése entre ellos un murmullo de satisfaccién y empezaron a compararle con
otros tratos que habian conocido. Dijéronme que hay siete mercaderes en Perdondaris, y
que todos habian llegado junto al capitdn uno a uno antes de que em pezara el trato, y
que cada uno le habia prevenido secretamente en contra de los otros. Y a todos los
mercaderes habiales ofrecido el capitan el vino de su pais, el que se hace en la hermosa
Belzoond; pero no pudo persuadirlos para que aceptaran. Mas ahora que el trato estaba
cerrado, y cuando los marineros, sentados, hacian la primera comida del dia, aparecio
entre ellos el capitan con una barrica del mismo vino, y lo espitamos con cuidado, y todos
nos alegramos a la par. El capitan se llen6é de contento porque veia relucir en los ojos de
sus hombres el prestigio que habia ganado con el trato que acababa de cerrar; asi
bebieron los marineros el vino de su tierra natal, y pronto sus pensamientos tornaron a la
hermosa Belzoond y a las pequefas ciudades vecinas de Duri y Duz.

Pero el capitan escanci6 para mi en un pequefno vaso de cierto vino dorado y denso de
un jarrillo que guardaba aparte entre sus cosas sagradas. Era espeso y dulce, casi tanto
como la miel, pero habia en su corazén un poderoso y ardiente fuego que dominaba las
almas de los hombres. Estaba hecho, dijome el capitan, con gran sutileza por el arte
secreto de una familia compuesta de seis que habitaban una choza en las montaias de
Hian Min. Hallandose una vez en aquellas montafnas, dijo, siguio el rastro de un oso y
topd de repente con uno de aquella familia que habia cazado al mismo 0so; y estaba al
final de una estrecha senda rodeada de precipicios, y su lanza estaba hiriendo al oso,
pero la herida no era fatal y él no tenia otra arma. El oso avanzaba hacia el hombre, muy
despacio, porque la herida le atormentaba; sin embargo, estaba ya muy cerca de él. No
quiso el capitan revelar lo que hizo, mas todos los afios, tan pronto como se endurecen
las nieves y se puede caminar por el Hian Min, aquel hombre baja al mercado de las
llanuras y deja siempre para el capitan, en la puerta de la hermosa Belzoond, una vasija
del inapreciable vino secreto.

Cuando paladeaba el vino y hablaba el capitan, recordé las grandes y nobles cosas
gue me habia propuesto realizar tiempo hacia, y mi alma parecié cobrar mas fuerza en mi
interior y dominar toda la corriente del Yann. Puede que entonces me durmiera. O, si no
me dormi, no recuerdo ahora detalladamente mis ocupaciones de aquella manana. Al
oscurecer, me desperté, y como desease ver Perdondaris antes de partir a la manana
siguiente y no pude despertar al capitan, desembarqué solo. Perdondaris era,
ciertamente, una poderosa ciudad; una muralla muy elevada y fuerte la circundaba, con
galerias para las tropas y aspilleras a todo lo largo de ella, y quince fuertes torres de milla
en milla, y placas de cobre puestas a altura que los hombres pudieran leerlas, contando
en todas las lenguas de aquellas partes de la Tierra -un idioma en cada placa- la historia
de como una vez ataco un ejército a Perdondaris y de lo que le acontecio al ejército. Entré
luego en Perdondaris y encontré a toda la gente de baile, todos cubiertos con brillantes
sedas, y tocaban el tambang a la vez que bailaban. Porque mientras yo durmiera habiales
aterrorizado una espantosa tormenta, y los fuegos de la muerte, decian, habian danzado
sobre Perdondaris; pero ya el trueno habia huido saltando, grande, negro y horrible,
decian, sobre los montes lejanos; y se habia vuelto a gruiirles de lejos, mostrando sus
dientes relampagueantes; y al huir habia estallado sobre las cimas, que resonaron como
si hubieran sido de bronce. Con frecuencia hacian pausa en sus danzas alegres e
imploraban al Dios que no conocian, diciendo: «jOh Dios desconocido, te damos gracias
porque has ordenado al trueno volverse a sus montanas!»



Segui andando y llegué al mercado, y alli vi, sobre el suelo de marmol, al mercader
profundamente dormido, que respiraba dificilmente, el rostro y las palmas de las manos
vueltos al cielo, mientras los esclavos le abanicaban para guardarle de las moscas. Del
mercado me encaminé a un templo de plata, y luego a un palacio de Oonice; y habia
muchas maravillas en Perdondaris, y alli me hubiera quedado para verlas, mas al llegar a
la otra muralla de la ciudad vi de repente una inmensa puerta de marfil. Me detuve un
momento a admirarla, y acercandome percibi la espantosa verdad. j La puerta estaba
tallada de una sola pieza!

Hui precipitadamente y bajé al barco, y en tanto que corria crei oir a lo lejoa, en los
montes que dejaba a mi espalda, el pisar del espantoso animal que habia segregado
aquella masa de marfil, el cual, tal vez entonces, buscaba su otro colmillo. Cuando me vi
en el barco, me consideré salvo, pero oculté a los marineros cuanto habia visto.

El capitan salia entonces poco a poco de su suefio. Ya la noche venia rodando del Este
y del Norte, y solo los pinaculos de las torres de Perdondaris se encendian al sol
poniente. Me acerqué al capitan y le conté tranquilamente las cosas que habia visto. El
me pregunto al punto sobre la puerta, en voz baja, para que los marineros no pudieran
saberlo; y yo le dije que su peso era tan enorme, que no podia haber sido acarreada de
lejos, y el capitan sabia que hacia un afio no estaba alli. Estuvimos de acuerdo en que
aquel animal no podia haber sido muerto por asalto de ningun hombre, y que la puerta
tenia que ser de un colmillo caido, y caido alli cerca y recientemente. Entonces resolvié
que mejor era huir al instante; mandé zarpar, y los marineros se fueron a las velas, otros
levaron el ancla, y justo en el instante en que el mas alto pinaculo de marmol perdia el
ultimo rayo de sol, dejamos Perdondaris, la famosa ciudad. Cayo la noche y envolvié a
Perdondaris, y la oculté a nuestros ojos, los cuales no habran de verla nunca mas; porque
yo he oido después que algo maravilloso y repentino habia hecho naufragar a
Perdondaris en un solo dia con sus torres y sus murallas y su gente.

La noche hizose mas profunda sobre el rio Yann, una noche blanca con estrellas. Y
con la noche se alz6 la cancion del timonel. Luego de orar comenz6 su cantico para
alentarse a si mismo en la noche solitaria. Pero primero or6, rezando la plegaria del
timonel. Y esto es lo que recuerdo de ella, traducido con un ritmo muy poco semejante al
que parecia tan sonoro en aquellas noches del tropico:

«A cualquier Dios que pueda oir.

«Dondequiera que estén los marineros, en el rio o en el mar; ya sea oscura su ruta o
naveguen en la borrasca; ya los amenace peligro de fiera o de roca; ya los aceche el
enemigo en tierra o los persiga por el mar; ya esté helada la cafia del timoén o rigido el
timonel; ya duerman los marineros bajo la guardia del piloto, guardanos, guianos,
térnanos a la vieja tierra que nos ha conocido, a los lejanos hogares que conocemos.

»A todos los Dioses que son.

»A cualquier Dios que pueda oir.»

Asi oraba en el silencio. Y los marineros se tendieron para reposar. Se hizo mas
profundo el silencio, que sélo interrumpian las ondas del Yann, que rozaban ligeramente
nuestra proa. A veces, algun monstruo del rio tosia.

Silencio y ondas, ondas y silencio otra vez.

Y la soledad envolvié al timonel, y empez6 a cantar. Y cantd las canciones del mercado
de Duri y Duz, y las viejas leyendas del dragén de Belzoond.

Cant6é muchas canciones, contando al espacioso y exético Yann los pequefios cuentos
y nonadas de su ciudad de Durl. Las canciones fluian sobre la oscura selva y ascendian
por el claro aire frio, y los grandes bandos de estrellas que miraban sobre el Yann
empezaron a saber de las cosas de Duri y de Duz, y de los pastores que vivian en
aquellos campos, y de los rebafios que guardaban, y de los amores que habian amado; y
de todas las pequefas cosas que esperaban hacer. Yo, acostado, envuelto en pieles y
mantas, escuchaba aquellas canciones, y contemplando las formas fantasticas de los



grandes arboles que parecian negros gigantes que acechaban en la noche, me quedé
dormido.

Cuando desperté, grandes nieblas salian arrastrandose del Yann. El caudal del rio fluia
ahora tumultuoso, y aparecieron pequefas olas, porque el Yann habia husmeado a lo
lejos las antiguas crestas de Glorm y sabia que sus torrentes estaban frescos delante de
él, alli donde habia de encontrar el alegre Irillion gozandose en los campos de nieve.
Sacudio el letargico suefio que le invadiera entre la selva calida y olorosa, y olvidé sus
orquideas y sus mariposas, y se precipitd expectante, turbulento, fuerte; y pronto los
nevados picos de los montes de Glorm aparecieron resplandecientes. Ya los marineros
despertaban de su suefio. Enseguida comimos y se echd a dormir el timonel mientras le
reemplazaba un compainiero, y todos extendieron sobre aquél sus mejores pieles.

A poco oimos el son del Irillién, que bajaba danzando de los nevados campos.

Y después vimos el torrente de los montes de Glorm, empinado y brillante ante
nosotros, y hacia él fuimos llevados por los saltos del Yann. Entonces dejamos la
vaporosa selva y respiramos el aire de la montafa; irguiéronse los marineros y tomaron
de él grandes bocanadas, y pensaron en sus remotos montes de Acroctia, en que estaban
Duri y Duz. Mas abajo, en la llanura, esta la hermosa Belzoond.

Una gran sombra cobijabase entre los acantilados de Glorm, pero las crestas brillaban
sobre nosotros lo mismo que nudosas lunas y casi encendian la penumbra. Cada vez se
oia mas clamoroso el canto del Irillion, y el rumor de su danza descendia de los campos
de nieve, que pronto vimos blanca, llena de nieblas y enguirnaldada de finos y tenues
arco-iris, que se habian prendido en las cimas de la montafia de algun jardin celestial del
sol. Entonces corri6é hacia el mar con el ancho Yann gris, y el valle se ensanché y se abrid
al mundo, y nuestro barco fluctuante sali6 a la luz del dia.

Pasamos toda la mafana y toda la tarde entre las marismas de Pondoovery; el Yann se
derramaba en ellas y fluia solemne y pausado, y el capitan mandé a los marineros que
taferan las campanas para dominar el espanto de las marismas.

Por fin dejaronse ver las montafias de Irusia, que alimentan los pueblos de Pen-Kai y
Blut, y las calles tortuosas de Mio, donde los sacerdotes sacrifican a los aludes vino y
maiz. Descendié luego la noche sobre los llanos de Tlun, y vimos las luces de
Cappadarnia. Oimos a los Pathnitas batir sus tambores cuando pasamos el Imaut y
Golzunda; luego todos durmieron, menos el timonel. Y los pueblos esparcidos por las
riberas del Yann oyeron toda aquella noche en la lengua desconocida del timonel
cancioncillas de ciudades que ignoraban.

Me desperté al alba con la sensacion de que era infeliz, antes de recordar por qué.
Entonces recapacité en que al atardecer del dia incipiente, segun todas las
probabilidades, debiamos llegar a Bar-Wul-Yann, donde habia de separarme del capitan y
sus marineros. Habiame agradado el hombre, porque me obsequiaba con el vino amarillo
que tenia apartado entre sus cosas sagradas y porque me contaba muchas historias de
su hermosa Belzoond, entre los montes de Acroctia y el Hian Min. Y habianme gustado
las costumbres de los marineros y las plegarias que rezaban el uno al lado del otro al caer
la tarde, sin tratar de arrebatarse los dioses ajenos. También me deleitaba la ternura con
que hablaban a menudo de Duri y de Duz, porque es bueno que los hombres amen sus
ciudades nativas y los pequefios montes en que se asientan aquellas ciudades.

Y habia llegado hasta saber a quién encontrarian cuando tornaran a sus hogares, y
donde pensaban que tuvieran lugar los encuentros, unos en el valle de los montes
acroctianos, adonde sale el camino del Yann; otros en la puerta de una u otra de las tres
ciudades, y otros junto al fuego en su casa. Y pensé en el peligro que a todos nos habia
por igual amenazado en las afueras de Perdondaris, peligro que, por lo que ocurrio
después, fue muy real.

Y pensé también en la animosa cancién del timonel en la fria y solitaria noche, y en
como habia tenido nuestras vidas en sus manos cuidadosas. Y cuando asi pensab4, ceso



de cantar el timonel, alcé los ojos y vi una palida luz que habia aparecido en el cielo; y la
noche solitaria habia transcurrido, ensanchabase el alba y los marineros despertaban.

Pronto vimos la marea del mar que avanzaba resuelta entre las margenes del Yann, y
el Yann salt6 flexible hacia él y ambos lucharon un rato; luego el Yann y todo lo que era
suyo fue empujado hacia el Norte; asi que los marineros tuvieron que izar las velas, y
gracias al viento favorable, pudimos seguir navegando.

Pasamos por Gondara, Nari y Haz. Vimos la memorable y santa Goinuz y oimos la
plegaria de los peregrinos.

Cuando despertamos, después del reposo de mediodia, nos acercabamos a Nen, la
ultima de las ciudades del Yann. Otra vez nos rodeaba la selva, asi como a Nen; pero la
gran cordillera de Mloon dominaba todas las cosas y contemplaba a la ciudad desde
fuera.

Anclamos, y el capitan y yo penetramos en la ciudad, y alli supimos que los
Vagabundos habian entrado en Nen.

Los Vagabundos eran una extrana, enigmatica tribu, que una vez cada siete afios
bajaban de las cumbres de Mloon, cruzando la cordillera por un puerto que solo ellos
conocen, de una tierra fantastica que esta del otro lado. Las gentes de Nen habian salido
todas de sus casas, y estaban maravilladas en sus propias calles, porque los
Vagabundos, hombres y mujeres, se apifiaban por todas partes y todos hacian alguna
cosa rara. Unos bailaban pasmosas danzas que habian aprendido del viento del desierto,
arqueandose y girando tan vertiginosamente, que la vista ya no podia seguirlos. Otros
tafilan en instrumentos bellos y plafideros sones llenos de horror que les habia ensefiado
su alma, perdidos por la noche en el desierto, ese extrafio y remoto desierto de donde
venian los Vagabundos.

Ninguno de sus instrumentos era conocido en Nen, ni en parte alguna de la regién del
Yann; ni los cuernos de que algunos estaban hechos eran de animales que alguien
hubiera visto a lo largo del rio, porque tenian barbadas las puntas. Y cantaron en un
lenguaje ignorado cantos que parecian afines a los misterios de la noche y al miedo sin
razon que inspiran los lugares oscuros.

Todos los perros de Nen recelaban de ellos agriamente. Y los Vagabundos contabanse
entre si cuentos espantosos, pues, aunque ninguno de Nen entendia su lenguaje, podian
ver el terror en las caras de los oyentes, y cuando el cuento acababa, el blanco de sus
ojos mostraba un vivido terror, como los ojos de la avecilla en que hace presa el halcon.
Luego el narrador sonreia y se detenia, y otro contaba su historia, y los labios del narrador
del primer cuento temblaban de espanto. Si acertaba a aparecer alguna feroz serpiente,
los Vagabundos recibianla como a un hermano, y la serpiente parecia darles su
bienvenida antes de desaparecer. Una vez, la mas feroz y letal de las serpientes del
tropico, la gigante lythra, salid de la selva y entrose por la calle, la calle principal de Nen, y
ninguno de los Vagabundos se apartd; por el contrario, empezaron a batir ruidosamente
los tambores, como si se tratara de una persona muy honorable; y la serpiente paso6 por
en medio de ellos, sin morder a ninguno.

Hasta los nifios de los Vagabundos hacian cosas extrafias, pues cuando alguno se
encontraba con un nifio de Nen, ambos se contemplaban en silencio con grandes ojos
serios; entonces, el nifio de los Vagabundos sacaba tranquilamente de su turbante un pez
vivo 0 una culebra; y los nifios de Nen no hacian nada de esto.

Anhelaba quedarme para escuchar el himno con que reciben a la noche y que
contestan los lobos de las alturas de Mloon, mas ya era tiempo de levar el ancha para que
el capitan pudiera volver de Bar-Wul-Yann a favor de la pleamar. Tornamos a bordo y
seguimos aguas abajo del Yann. El capitan y yo hablabamos muy poco, porque ambos
pensabamos en nuestra separacion, que habria de ser para largo tiempo, y nos pusimos a
contemplar el esplendor del sol occiduo. Porque el sol era un oro rojizo; mas una tenue y
baja bruma envolvia la selva, y en ella vertian su humo las pequefias ciudades de la



selva, y el humo se fundia en la bruma, y todo se juntaba en una niebla de color purpura
que encendia el sol, como son santificados los pensamientos de los hombres por alguna
cosa grande y sagrada. A veces la columna de humo de algun hogar aislado levantabase
mas alta que los humos de la ciudad y fulguraba sefiera al sol.

Y ya los ultimos rayos del sol llegaban casi horizontales, cuando aparecié el paraje que
yo habia venido a ver, porque de dos montafas que alzabanse en una y otra ribera
avanzaban sobre el rio dos riscos de rojo marmol que flameaban a la luz del sol raso;
eran bruiidos y altos como una montafia, casi se juntaban, y el Yann pasaba entre ellos
estrechandose y encontraba el mar.

Era Bar-Wul-Yann, la Puerta del Yann, y a distancia, por la brecha de esta barrera,
divisé el azul indescriptible del mar, donde relampagueaban pequefias barcas de pesca.

Y el sol se puso, y vino el breve crepusculo, y la apoteosis gloriosa de Bar-Wul-Yann se
desvanecio; pero aun llameaban las rojas moles, el mas bello marmol que han visto los
0jos, y esto en un pais de maravillas. Pronto el crepusculo dio campo a las estrellas, y los
colores de BarWul-Yann fueron desvaneciéndose. La vista de aquellos riscos fue para mi
como la cuerda musical que, desprendida del violin por la mano del genio, lleva al cielo o
a las hadas los espiritus trémulos de los hombres.

Entonces anclaron a la orilla y no siguieron adelante, porque eran marineros del rio, no
del mar, y conocian el Yann, pero no el oleaje de fuera.

Y el momento llegd en que debiamos separarnos, el capitan y yo; €l para volver a su
hermosa Belzoond, frente a los picos distantes de Hian Min; yo a buscar por extrafios
medios mi camino de retorno a los campos brumosos que conocen todos los poetas,
donde se alzan las casitas misteriosas por cuyas ventanas, mirando a Occidente, podéis
ver los campos de los hombres, y mirando hacia Oriente, fulgurantes montafas de
fantasmas, encapotadas de nieve, que marchan de cadena en cadena a internarse en la
region del Mito, y mas alla, al reino de la fantasia, que pertenece a las Tierras del
Ensuefio. Nos miramos largamente uno a otro, sabiendo que no habiamos de
encontrarnos jamas, porque mi fantasia va decayendo al paso de los afios y entro cada
vez mas raramente en las Tierras del Ensuefio. Nos estrechamos las manos, muy poco
ceremoniosamente de su parte, porque tal no es el modo de saludarse en su pais, y
encomendd mi alma a sus dioses, a sus pequefios dioses menores, a los humildes, a los
dioses que protegen a Belzoond.

LA ESPADA Y EL iDOLO

Era un frio y lento atardecer de invierno en la Edad de Piedra; el sol se habia puesto,
llameante, sobre los llanos de Thold; ni una nube en el cielo; so6lo el gélido azul y la
inminencia de las estrellas; la superficie de la dormida Tierra comenzaba a endurecerse
con el frio de la noche. En aquel momento removiéronse en sus cubiles, se sacudieron y
salieron furtivamente esos hijos de la Tierra para quienes es ley que salgan a vagar tan
pronto como cae la sombra. Caminaban por la llanura pisando tacitamente, sus ojos
relucian en la oscuridad, y cruzabanse una y otra vez en sus carreras. De pronto
manifestdése en la niebla de la llanura ese espantoso portento de la presencia del hombre:
un pequeno fuego vacilante. Y los hijos de la Tierra que rondan por la noche miraronle de
soslayo, grufieron y se alejaron temerosos; todos, menos los lobos, que se acercaron,
porque era invierno y los lobos estaban hambrientos, y habian venido a miles de las
montafas y se decian en sus corazones: «Somos fuertes».

En torno del fuego acampaba una pequefia tribu.



También ellos habian venido de las montanas y de tierras aun mas lejanas, pero fue en
las montafias donde primero los ventearon los lobos; éstos al principio royeron los huesos
que la tribu habia arrojado, pero ahora rodeabanlos de cerca y por todas partes. Era Loz
quien habia encendido el fuego. Habia matado a un animalillo de peluda piel, tirandole su
hacha de piedra, y habia juntado buen numero de piedras de un color rojo pardo, y
habialas colocado en larga hilera, y sobre ellas trozos del animalillo. Luego prendi6 fuego
a cada lado, se calentaron las piedras y los pedazos empezaron a asarse. Fue entonces
cuando advirtio la tribu que los lobos que les habian seguido desde tan lejos no gustaban
de las sobras de los campamentos abandonados. Una linea de ojos amarillos los
rodeaba, que cuando se movia, era para acercarse mas. Entonces, los hombres de la
tribu se apresuraron a cortar ramas, y abatieron un arbolillo con sus hachas de silex, y
todo lo amontonaron sobre la hoguera que habia hecho Loz; y durante algun tiempo el
monte de lefa oculté la llama; y los lobos trotando, vinieron y sentaronse de nuevo sobre
sus ancas, mas cerca que antes; y los fieros y valientes perros de la tribu creyeron que su
fin habia de llegar en la lucha, segun habian profetizado mucho antes. Entonces prendié
la llama el alto haz, y elevose y corrié al derredor, y brilld altanera muy sobre su cima; y
los lobos, que vieron revelarse en toda su fuerza a este aliado del hombre y nada sabian
de sus frecuentes traiciones a su amo, se alejaron pausadamente como madurando otros
designios. Y todo el resto de la noche ladraronles los perros del campamento, incitandolos
a que volvieran. Pero la tribu se acosté en torno al fuego bajo espesas pieles y durmio. Y
un gran viento se levanté y soplé en el rugiente corazén del fuego, hasta que desaparecio
el rojo y se puso palido con calor. Al alba desperto la tribu.

Loz debia haber comprendido que después de tan poderosa conflagracién nada podia
quedar de su animalillo peludo, pero tenia hambre y poca razén cuando buscaba entre las
cenizas. Lo que encontré alli le maravill6 en alto grado; no habia carne, ni siquiera
quedaba la hilera de las piedras color rojo, sino algo mas largo que la pierna de un
hombre y mas estrecho que su mano estaba alli tendido como un gran ofidio aplastado.
Cuando Loz miré sus delgados bordes y vio que terminaba en punta, cogié piedras para
partirlo y aguzarlo. Era el instinto de Loz para afilar las cosas. Cuando advirti6 que no
podia quebrarlo, aumentd su pasmo. Muchas horas pasaron antes de descubrir que podia
afilar sus bordes frotandolos con una piedra, mas por fin la punta estuvo aguzada y todo
un lado, salvo junto al extremo por el que Loz lo asia con su mano. Loz lo alzé y lo
blandid, y la Edad de Piedra habia pasado. Aquella tarde, cuando la tribu abandond el
pequefio campamento, pasoé la Edad de Piedra, que, tal vez durante treinta o cuarenta mil
afos, habia poco a poco elevado al hombre entre los animales y concedidole la
supremacia, sin esperanza alguna de reconquista.

No pasaron muchos dias sin que algun otro hombre intentase hacer por si mismo una
espada de hierro, asando la misma especie de animalillo peludo que Loz habia tratado de
asar. No pasaron muchos anos sin que alguno pensara en poner la carne entre las
piedras, como habia hecho Loz; y cuando lo hicieron otros, que no estaban ya en las
llanuras de Thold, emplearon pedernales o caliza. No pasaron muchas generaciones sin
que otro pedazo de mineral de hierro fuese fundido, y el secreto poco a poco adivinado.
Sin embargo, uno de los muchos velos de la Tierra fue rasgado por Loz para darnos al fin
la espada de acero y el arado, las maquinas y las factorias. No reprochemos a Loz si
pensamos que hizo mal, porque lo hizo todo con ignorancia. La tribu prosiguié hasta que
llegd al agua, alli acampé al pie de un monte y edificé sus chozas. Muy pronto hubieron
de combatir con otra tribu, una tribu mas fuerte que la suya; mas la espada de Loz era
terrible, y su tribu maté a sus enemigos. Podriais golpear a Loz, pero entonces vendria
una embestida de aquella espada de hierro, a la que no habia medio de sobrevivir. Nadie
podia luchar con Loz. Llegd a ser el regidor de la tribu en lugar de Iz, que hasta entonces
la habia regido con su afilada hacha, como hiciera su padre antes que él.



Loz engendré a Lo, y ya en su ancianidad le dio su espada, y Lo rigio a la tribu con ella.
Y Lo dio a la espada el nombre de Muerte, por lo rapida y terrible que era.

Yz engendr6 a Ird, que no tuvo autoridad. Ird odiaba a Lo, porque no tenia autoridad
por razon de la espada de hierro de Lo.

Una noche Ird se deslizé con paso tacito hacia la choza de Lo llevando su afilada
hacha; pero Avisador, el perro de Lo, sintidle llegar, y gruié suavemente en la puerta de
su amo. Cuando Ird llegé a la choza, oy6 a Lo que hablaba carinosamente a su espada. Y
Lo decia: «Descansa tranquila, Muerte. Reposa, reposa, vieja espada.» Y luego: «¢Qué
hay, Muerte? Quieta, estate quieta.»

Y luego dijo: «Qué, Muerte ;tienes hambre? ;O sed, pobre espada vieja? Pronto,
Muerte, pronto. Espera un poco.»

Pero Ird huyd, porque no le gustaba el suave tono de Lo cuando hablaba a su espada.

Y Lo engendré a Lod. Y cuando murié Lo, tomé Lod la espada de hierro y rigié a la
tribu.

E Ird engendro a Ith, que, como su padre, no tuvo autoridad.

Y cuando Lod habia matado a un hombre o a un feroz animal, alejabase Ith por la selva
para no oir las alabanzas que se dedicaban a Lod.

Estaba Ith una vez sentado en el bosque esperando que pasara el dia, cuando de
repente creyd ver que el tronco de un arbol le miraba como si tuviese cara. Espantose lth,
porque los arboles no deben mirar a los hombres. Mas pronto vio Ith que era un arbol y no
un hombre, aunque parecia un hombre. Ith acostumbraba hablar a este arbol y contarle
cosas de Lod, porque no osaba hablar de él con nadie mas. E Ith se consolaba charlando
de Lod.

Un dia fue Ith con su hacha de piedra al bosque y alli permanecié muchos dias.

Una noche volvio, y cuando la mafiana siguiente despert6 la tribu, vio algo que era
como un hombre y que, sin embargo, no era un hombre. Estaba sentado en el monte con
los codos hacia fuera e inmovil. Ith postrabase y apresuradamente depositaba delante de
él frutos y carne, y en seguida sé apartaba de un salto con muestras de un gran terror. En
aquel momento salié a verlo toda la tribu, pero no osaban acercarse por el espanto que
veian en el rostro de Ith. Ith fuese a su choza, y volvié de nuevo con una punta de lanza y
valiosos cu&hillos de piedra; llegd al sitio y los coloco delante de la cosa que era como un
hombre, y en seguida retrocedio saltando.

Y algunos de la tribu le preguntaron acerca de aquella cosa inmovil que era como un
hombre, y les dijo Ith:

«Es Dios.» Entonces preguntaronle ellos: «¢Quién es Dios?» Y dijo Ith: «Dios envia las
cosechas y la lluvia, y el sol y la luna son de Dios.»

Entonces, la tribu se retird a las chozas; pero mas tarde volvié alguno y dijo a Ith: «Dios
es uno como nosotros, puesto que tiene manos y pies.» Y sefalod Ith a la mano derecha
del Dios, que no era igual que la izquierda, sino que figuraba la garra de un animal, y dijo:
«Por esto podéis conocer que no es como un hombre.»

Entonces dijeron ellos: «Es verdaderamente Dios.»

Pero Lod dijo: «No habla, no prueba la comida.» Y respondio Ith: «El trueno es su voz y
su comida es el hambre. »

Después de esto, la tribu imité a Ith y trajo pequefias dadivas de carne al Dios; y las
aso Ith alli mismo para que el Dios pudiera oler el asado.

Un dia una gran tormenta vino retumbando de lejos y rugié entre los montes, y todos
los de la tribu se escondieron en sus chozas. E Ith aparecié entre las chozas sin mostrar
temor alguno. Y aunque Ith apenas dijo nada, penso la tribu que él habia esperado la
terrible tormenta porque la carne que habian puesto delante del Dios era dura y no de las
mejores partes de la res que habian matado.

Y Dios cobré mas prestigio en la tribu que Lod. Y Lod fue menospreciado.



Una noche levantése Lod cuando todos dormian, y acallando a su perro, tomd su
espada de hierro y salié al monte. Y llegdé hasta el Dios que estaba sentado inmovil a la
luz de las estrellas, con sus codos hacia fuera y su garra de fiera, y en el suelo la sefal
del fuego en que se habia guisado su alimento.

Y Lod permanecié alli un rato lleno de pavor, esperando realizar su propoésito. De
pronto avanzo hacia él y enarbol6 su espada de hierro, y el Dios ni le hirid ni se encogid.
Entonces un pensamiento asalté a Lod:

«Dios no hiere. ;Qué hace Dios, entonces?»

Abatié Lod su espada y no le acometio, y su imaginacion empezo6 a trabajar sobre esto:
«¢,Qué hace Dios, entonces?»

Y cuando mas pensaba Lod, mayor era su miedo al Dios.

Y Lod eché a correr y se alejo de él.

Aun mandaba Lod a la tribu en la batalla y en la caza, pero los mejores despojos del
combate eran llevados al Dios, y los animales que mataban eran para el Dios. Y las cosas
concernientes a la guerra o a la paz, y las cosas de leyes y querellas, eran siempre
llevadas al Dios, y daba las respuestas Ith después de hablar al Dios por la noche.

Por fin dijo Ith, al dia siguiente de un eclipse, que los presentes que se ofrecian al Dios
no eran bastantes, que se requeria un sacrificio mucho mas grande, que el Dios estaba
muy encolerizado aun y que no podia aplacarsele con un sacrificio ordinario.

Y dijo Ith que para salvar a la tribu de la célera del Dios, él le hablaria aquella noche y
le preguntaria qué nuevo sacrificio exigia.

Estremeciose profundamente el corazon de Lod, porque deciale su instinto que lo que
el Dios apetecia era el hijo unico de Lod, que debia tener la espada de hierro cuando Lod
muriera.

Nadie osaba tocar a Lod por miedo a su espada de hierro, pero su instinto deciale en
su torpe espiritu una y otra vez: «Dios ama a Ith. Itli lo ha dicho. Ith aborrece a los que
tienen espada.»

«Ith aborrece a los que tienen espada. Dios ama a Ith.» Cayé la tarde y llegd la noche
en que Ith debia hablar a Dios, y Lod cada vez estaba mas cierto de la condena de su
raza.

Tendiése, mas no pudo dormir.

No habia pasado media noche, cuando Lod se levantd y con su espada de hierro salio
de nuevo al monte.

Y alli estaba sentado el Dios. ¢Habia estado ya Ith, Ith a quien Dios amaba, el que
aborrecia a los que tenian espada?

Y por largo tiempo contemplé Lod la vieja espada de hierro que le habia venido de su
abuelo en las llanuras de Thold.

jAdios, vieja espada! Y Lod depositdla sobre las rodillas del Dios, y se alejo.

Y cuando tomé Lod, poco antes del alba, el sacrificio habia sido aceptado por el Dios.

EL HOMBRE DEL HASCHISCH

El otro dia asistia a una comida en Londres. Las seforas se habian retirado al piso de
arriba, y nadie se sentaba a mi derecha; a mi izquierda tenia a un hombre a quien no
conocia, pero que evidentemente sabia mi nombre, porque al cabo de un rato se volvio
hacia mi y me dijo:

-He leido en una revista un cuento suyo sobre Bethmoora.

Por supuesto, recordé el cuento. Era el cuento de una hermosa ciudad oriental
subitamente abandonada un dia, nadie sabe por qué. Respondi:



-iOh, si! -y busqué con calma en mi mente alguna férmula de reconocimiento mas
adecuada al encomio que me habia dedicado su memoria.

Pero quedé asombrado cuando me dijo: «Esta usted en un error respecto a la
enfermedad del gnousar; no fue nada de eso.»

Yo repuse: «;,Como? ;Ha estado usted alli?»

Y él dijo: «Si; voy a veces con el haschisch. Conozco Bethmoora bastante bien.» Y
saco del bolsillo una cajita llena de una substancia negra parecida a la brea, pero con un
olor extrafio. Me advirtié que no la tocara con los dedos, porque me quedaria la mancha
para muchos dias. «Me la regald un gitano», dijo. «Tenia cierta cantidad, porque era lo
que habia terminado por matar a su padre. » Mas le interrumpi, pues anhelaba conocer
de cierto por qué habia sido abandonada Bethmoora, la hermosa ciudad, y por qué
subitamente huyeron de ella todos sus habitantes en un dia, «¢Fue por la maldicion del
Desierto?», pregunté. Y él dijo: «En parte fue la célera del Desierto y en parte el aviso del
emperador Thuba Mleen, porque esta espantosa bestia estaba en cierto modo
emparentada con el Desierto por linea de madre.»

Y me contd esta extrana historia: «Usted recuerda al marinero de la negra cicatriz que
estaba en Bethmoora el dia descrito por usted, cuando los tres mensajeros llegaron
jinetes en sendas mulas a la puerta de la ciudad y huyo toda la gente. Encontré a este
hombre en una taberna bebiendo ron y me conté el éxodo de Bethmoora, pero tampoco
sabia en qué consistiera el mensaje ni quién lo habia enviado. Sin embargo, dijo que
queria ver de nuevo a Bethmoora, otra vez que tocase en puerto de Oriente, aunque
tuviera que habérselas con el mismo diablo. Decia con frecuencia que queria encontrarse
cara a cara con el diablo para descubrir el misterio que vacio en un solo dia a Bethmoora.
Y al fin acabo por verse con Thuba Mleen, cuya refinada ferocidad no habia él imaginado.
Pero un dia me dijo el marinero que habia encontrado barco, y no volvi a hallarle en la
taberna bebiendo ron. Fue por entonces cuando el gitano me regald el haschisch, del que
guardaba una cantidad sobrante. Literalmente, le saca a uno de si mismo. Es como unas
alas. Vuela usted a distantes paises y entra en otros mundos. Una vez descubri el secreto
del universo. He olvidado lo que era, pero sé que el Creador no toma en serio la Creacion,
porque recuerdo que El se sentaba en el Espacio frente a toda Su obra y reia. He visto
cosas increibles en espantosos mundos. De la misma suerte que su imaginacion le lleva a
usted alla, solo por la imaginacion puede usted volver. Una vez encontré en el éter a un
espiritu fatigado y vagabundo que habia pertenecido a un hombre a quien las drogas
habian matado cien afos antes, y me llevo a regiones que jamas habia yo imaginado; nos
separamos coléricos mas alla de las Siete Cabrillas, y no pude imaginar mi camino de
retorno. Y hallé una enorme forma gris, que era el espiritu de un gran pueblo, tal vez de
una estrella entera, y le supliqué me indicara el camino de mi casa, y se detuvo a mi lado
como un viento subito y sefald, y hablando muy quedo, me pregunté si distinguia alli
cierta lucecilla, y yo veia una débil y lejana estrella, y entonces me dijo: «Es el Sistema
Solar», y se alejé a tremendas zancadas. Imaginé como pude mi camino de retorno, y a
un tiempo justo, porque mi cuerpo estaba a punto de quedarse tieso sobre una silla en mi
cuarto; el fuego se habia extinguido y todo estaba frio, y tuve que mover todos mis dedos
uno por uno, y habia en ellos alfileres y agujas, y terribles dolores en las ufas, que
empezaban a deshelarse. Al fin logré mover un brazo y alcanzar la campanilla, y nadie
vino en un largo rato, porque todos estaban acostados; pero al cabo un hombre aparecid,
y trajeron a un médico; y él dijo que era una intoxicacién de haschisch; pero todo hubiera
ocurrido a pedir de boca si no hubiera topado con el cansado espiritu vagabundo.

«Podria contarle a usted cosas sorprendentes que he visto; pero usted quiere saber
quién envio el mensaje a Bethmoora. Pues bien, fue Thuba Mleen.

«He aqui cdmo lo he sabido. Yo iba a menudo a la ciudad después de aquel dia que
usted describié (yo acostumbraba a tomar el haschisch todas las tardes en mi casa), y
siempre la encontré deshabitada. Las arenas del desierto habian invadido la ciudad, y las



calles estaban amarillas y llanas, y en las abiertas puertas, que batian el aire, se
amontonaba la arena.

»Una tarde monté una guardia junto al fuego, y, acomodado en una silla, mastiqué mi
haschisch; y la primera cosa que vi al llegar a Bethmoora fue el marinero de la negra
cicatriz, que paseaba calle abajo, dejando las huellas de sus pies en la amarilla arena. Y
entonces comprendi que iba a ver el secreto poder que mantenia despoblada a
Bethmoora.

«Vi que el Desierto habia montado en codlera, porque nubes tempestuosas se
hinchaban en el horizonte y se oia el mugido de la arena.

»Bajaba el marinero por la calle escudrifando las casas vacias; unas veces gritaba y
otras cantaba, o escribia su nombre en una pared de marmol. Luego se sentdé en un
peldafio y comio su racién. Al cabo de algun tiempo se aburrié de la ciudad y volvio calle
arriba. Cuando llegaba a la puerta de cobre verde aparecieron tres hombres montados en
camellos.

«Yo no podia hacer nada. Y no era mas que una conciencia invisible, vagabunda; mi
cuerpo estaba en Europa. El marinero se defendié bien con sus pufos; pero al fin fue
reducido y amarrado con cuerdas e internado en el Desierto.

«Le segui cuanto pude, y vi que se dirigian por el camino del Desierto, rodeando las
montanas de Hap, hacia Utnar Véhi, y entonces conoci que los hombres de los camellos
pertenecian a Thuba Mleen.

«Yo trabajo todo el dia en una oficina de seguros, y espero que no me olvidara si desea
hacer algun seguro de vida, contra incendio o de automoviles; pero esto nada tiene que
ver con mi historia.

«Estaba impaciente, ansioso por volver a mi casa, aunque no es saludable tomar
haschisch dos dias seguidos; mas anhelaba ver lo que harian con el pobre hombre,
porque a mi oido habian llegado malos rumores acerca de Thuba Mleen. Cuando por fin
me vi libre, tuve que escribir una carta; llamé luego a mi criado y le di orden de que nadie
me molestase; pero dejé la puerta abierta en prevision de un accidente. Después aticé un
buen fuego, me senté y tomé una racién del tarro de los suefos. Me dirigia al palacio de
Thuba Mleen.

«Detuviéronme mas que de costumbre los ruidos de la calle, pero de subito me senti
elevado sobre la ciudad; los paises europeos volaban raudos por debajo de mi, y a lo
lejos aparecieron las finas y blancas agujas del palacio de Thuba Mleen. Le encontré en
seguida al extremo de una reducida y estrecha camara. Una cortina de rojo cuero pendia
a su espalda, y en ella estaban bordados con hilo de oro todos los nhombres de Dios
escritos en yannés. Tres ventanitas habia en lo alto. EI Emperador podria tener hasta
veinte afos, y era pequefio y flaco. Nunca la sonrisa asomaba a su rostro amarillo y sucio,
aunque sonreia entre dientes de continuo. Cuando recorri con la vista desde la deprimida
frente al trémulo labio inferior, me di cuenta de que algo horrible habia en él, aunque no
pude percibir qué era. Luego me percaté: aquel hombre nunca pestafieaba; y aunque
después observé atentamente aquellos ojos para sorprender un parpadeo, jamas pude
advertirlo.

«Luego segui la absorta mirada del Emperador y vi tendido en el suelo al marinero, que
estaba vivo, pero horriblemente desgarrado, y los reales torturadores cumplian su obra en
torno de él. Habian arrancado de su cuerpo largas turdigas de pellejo, pero sin acabar de
desprenderlas, y atormentaban los extremos de ellas a bastante distancia del marinero.»
El hombre que encontré en la comida me contd muchas cosas que debo omitir. «El
marinero gemia suavemente, y a cada gemido Thuba Mleen sonreia. Yo no tenia olfato,
mas oia y veia, y no sé qué era lo mas indignante, si la terrible condicion del marinero, o
el feliz rostro sin pestaneo del horrible Thuba Mleen.

«Yo queria huir, pero no habia llegado el momento y hube de permanecer donde
estaba.



«De pronto comenzé a contraerse con violencia la faz del Emperador y su labio a
temblar rapidamente, y llorando de rabia, gritd en yannés con desgarrada voz al capitan
de los torturadores que habia un espiritu en la camara. Yo no temia, porque los vivos no
pueden poner sus manos sobre un espiritu, pero todos los torturadores espantaronse de
su colera y suspendieron la tarea, porque sus manos temblaban de horror. Luego salieron
de la camara dos lanceros, y a poco volvieron con sendos cuencos de oro rebosantes de
haschisch; los cuencos eran tan grandes, que podrian flotar cabezas en ellos si hubieran
estado llenos de sangre. Y los dos hombres se abalanzaron rapidamente sobre ellos y
empezaron a comer a grandes cucharadas; cada cucharada hubiera dado para sofar a un
centenar de hombres. Pronto cayeron en el estado del haschisch, y sus espiritus,
suspensos en el aire, preparabanse a volar libremente, mientras yo estaba horriblemente
espantado; pero de cuando en cuando retornaban a su cuerpo, llamados por algun ruido
de la estancia. Todavia seguian comiendo, pero ya perezosamente y sin avidez. Por fin
las grandes cucharas cayeron de sus manos, y se elevaron sus espiritus y los
abandonaron. Mas yo no podia huir. Y los espiritus eran aun mas horribles que los
hombres, porque éstos eran jovenes y todavia no habian tenido tiempo de moldearse a
sus almas espantosas. Aun gemia blandamente el marinero, suscitando leves temblores
en el Emperador Thuba Mleen. Entonces, los dos espiritus se abalanzaron sobre mi y me
arrastraron como las rafagas del viento arrastran a las mariposas, y nos alejamos del
pequefio hombre palido y odioso. No era posible escapar a la fiera insistencia de los
espiritus. La energia de mi terrbn minusculo de droga era vencida por la enorme
cucharada llena que aquellos hombres habian comido con ambas manos. Pasé como un
torbellino sobre Arvle Woondery, y fui llevado a las tierras de Snith, y arrastrado sobre
ellas hasta llegar a Kragua, y aun mas alla, a las tierras palidas casi ignoradas de la
fantasia. Llegamos al cabo a aquellas montafias de marfil que se llaman los Montes de la
Locura. E intenté luchar contra los espiritus de los subditos de aquel espantoso
Emperador, porque oi al otro lado de los montes de marfil las pisadas de las bestias
feroces que hacen presa en el demente, paseando sin cesar arriba y abajo. No era culpa
mia que mi pequefo terron de haschisch no pudiera luchar con su horrible cucharada... »

Alguien sacudié la campanilla de la puerta. En aquel momento entr6é un criado y dijo a
nuestro anfitrion que un policia estaba en el vestibulo y queria hablarle al punto. Nos pidi6
licencia, salié y oimos que un hombre de pesadas botas le hablaba en voz baja. Mi amigo
se levanto, se acerco a la ventana, la abrié y mir6 al exterior. «Debi pensar que haria una
hermosa nochey, dijo. Luego salté afuera. Cuando asomamos por la ventana nuestras
cabezas asombradas, ya se habia perdido de vista.

EN ZACCARATH

«Venid -dijo el rey en la sagrada Zaccarath-, y que nuestros profetas profeticen en
presencia nuestra.»

Desde muy lejos se veia la joya de luz que era aquel santo palacio, maravilla de los
ndémadas de la llanura.

Estaba en él el rey, con todos sus magnates y con los reyes menores que le rendian
vasallaje, y también estaban todas sus reinas con todas sus joyas sobre si. jQuién podria
decir del esplendor en medio del que residian, o de los miles de luces y de las esmeraldas
que las reflejaban; de la peligrosa belleza de aquel tesoro de reinas, o el resplandor de
sus cuellos abrumados!...

Habia un collar alli de perlas carmesies como no podria imaginarlo el mas sofiador de
los artistas. ¢Quién podria hablar de aquellos candelabros de amatista, en los que las



antorchas, embebidas en raros 6leos de Bhitinia, ardian esparciendo un aroma de
bletanias?

Baste decir que cuando la aurora llegaba parecia palida por contraste, y aspera y
desnuda enteramente de su gloria; de tal modo que se ocultaba entre nubes.

«Venid -dijo el rey-, que nuestros profetas profeticen.» Entonces, los heraldos
avanzaron entre las filas de los guerreros del rey, vestidos de seda, y que, ungidos y
perfumados, yacian sobre sus capas de terciopelo, entre una brisa suave, movida por los
abanicos de los esclavos. Hasta sus lanzas arrojadizas estaban incrustadas de pedreria.
Al través de sus filas, los heraldos avanzaron en pasitos menudos y se acercaron a los
profetas, vestidos de color pardo y negro, y a uno de ellos lo trajeron y lo colocaron ante el
rey. Y el rey le miré y dijo: «Profetiza ante nos.»

Y el profeta irguié la cabeza de tal modo, que sus barbas se destacaron de su sayon
pardo y los abanicos de los esclavos que abanicaban a los guerreros las hicieron temblar
ligeramente por la punta. Y el profeta hablo al rey, y le hablé asi:

«jAy de ti, rey, y ay de Zaccarath! jAy de ti y ay de tus mujeres, porque tu ruina sera
cruel y pronta! Ya en el cielo los dioses evitan a tu dios, porque conocen su sentencia y lo
que esta escrito sobre él, y ve cdmo el olvido se levanta ante él como una neblina. Has
provocado el odio de tus montafieses. La maldad de tus dias echara sobre ti a los
zeedianos, como los soles de la primavera empujan la avalancha. Y se arrojaran sobre
Zaccarath como la avalancha cae sobre las chozas del valle.» Y como las reinas
cuchicheaban y reian quedamente entre si, él simplemente elevé la voz y hablé todavia:
«jAy de estos muros y de las cosas cinceladas que hay sobre ellos! El cazador conocera
las acampadas de los ndmadas por las huellas de los fogarines en el llano, pero no
conocera donde estuvo Zaccarath.»

Algunos guerreros que se hallaban reclinados volvieron la cabeza para mirar al profeta
cuando hubo callado. Lejos, a lo alto, los ecos de su voz murmuraron aun algun tiempo
entre los cabrioles de cedro.

«¢No es espléndido?», dijo el rey. Y mucha gente de entre los reunidos batieron con
sus palmas el pulido pavimento en testimonio de aplauso. Entonces, el profeta fue
conducido otra vez a su sitio en un rincén lejano de aquel grandioso palacio, y durante un
rato los musicos tocaron en trompetas maravillosamente recurvadas, mientras los
tambores latian detras de ellos, ocultos en un nicho. Los musicos fueron sentandose con
las piernas cruzadas en el suelo, soplando todos en sus inmensas trompetas bajo la
brillante luz de las antorchas; pero como los tambores sonaban cada vez mas fuertes en
la oscuridad, aquéllos se levantaron y, suavemente, se acercaron al rey. Mas y mas
fuertemente tamborileaban los tambores en lo oscuro, y mas y mas se acercaban los
hombres con sus trompetas, a fin de que su musica no fuese ahogada por los tambores
antes de que hubiera podido llegar hasta el rey.

Una escena maravillosa ocurrié cuando las tempestuosas trompetas se detuvieron ante
el rey, y los tambores, en la oscuridad, fueron como el trueno de Dios. Y las reinas movian
la cabeza a compas con la musica, mientras sus diademas chispeaban como cuando
caen en los cielos las estrellas. Y los guerreros levantaban sus cabezas y sacudian al
levantarlas las plumas de aquellos pajaros dorados que los cazadores acechan junto a los
lagos de Lidia, apenas matando a seis de ellos durante todo el largo de su vida, para
confeccionar los penachos que los guerreros llevaban cuando hacian fiesta en Zaccarath.
Entonces, el rey hizo una exclamacion y los guerreros cantaron Casi todos ellos
recordando entonces viejas canciones de batalla. Y, conforme cantaban, el son de los
tambores decaia y los musicos marchaban hacia atras, y el tamborileo se hacia cada vez
mas débil cuanto mas retrocedian, y cesé completamente y ya no soplaron mas en sus
trompetas fantasticas. Entonces, la asamblea golped el suelo con las palmas de sus
manos. Y en seguida las reinas pidieron al rey que enviase a buscar otro profeta. Y los
heraldos trajeron a un cantor y le colocaron ante el rey; y el cantor era un joven con un



arpa. Y acaricio las cuerdas del arpa, y cuando hubo silencio, canté la iniquidad del rey. Y
predijo la irrupcion de los zeedianos, y la caida y el olvido de Zaccarath, y la vuelta del
desierto a lo que fue suyo, y los jugueteos de los cachorros del ledn en el sitio mismo
donde se alzaron las estancias del palacio.

«¢,Sobre qué esta cantando?», dijo una reina a otra reina.

«Esta cantando del imperecedero Zaccarath.»

Cuando el cantor ceso, la asamblea golped negligentemente en el suelo, y el rey le hizo
una sefa con la cabeza y él se marcho.

Después que todos los profetas profetizaron ante ellos y cuando todos los cantantes
cantaron, la real compainiia se levanté y se fue a otras camaras, abandonando el salén de
la fiesta al palido y solitario amanecer. En su soledad quedaron los dioses de cabeza de
ledn que estaban esculpidos en los muros; en silencio quedaron, y sus pétreos brazos
estaban cruzados. Y las sombras bailaban sobre sus rostros como pensamientos curiosos
conforme las antorchas vacilaban y el triste crepusculo matutino cruzaba los campos. Y
los colores comenzaban a cambiar en los candelabros.

Cuando el ultimo tocador de laud se quedd dormido, los pajaros comenzaron a cantar.

Nunca se vio esplendor mas grande ni mas famoso castillo. Cuando las reinas se
retiraron pasando bajo los cortinajes de las puertas con todas sus diademas, parecio
como si las estrellas desertasen de sus puestos y marchasen en tropel hacia Occidente,
al apuntar la madrugada.

Tan sélo el otro dia encontré una piedra que, sin duda, habia pertenecido a Zaccarath.
Tenia tres pulgadas de largo y una de ancho. Vi uno de sus bordes que no estaba
cubierto por la tierra. Creo que solamente se han encontrado otras tres piedras
semejantes.

LA CIUDAD OCIOSA

Hubo en un tiempo una ciudad que era una ciudad ociosa donde los hombres contaban
cuentos vanos.

Y era costumbre de esta ciudad imponer a todos los hombres que entraban en ella el
portazgo de una historia ociosa a la puerta.

De manera que todos los viajeros pagaban a los guardas de la puerta el portazgo de un
cuento ocioso, y entraban en la ciudad sin ser detenidos ni molestados. Y a cierta hora de
la noche, cuando el rey de aquella ciudad se levantaba y se paseaba agitado por la
camara en que dormia pronunciando el nombre de la reina muerta, cerraban la puerta los
vigilantes, entraban en la camara del rey y, sentados en el suelo, contabanle las historias
que habian recogido. Y escuchandolos venia cierta quietud al animo del rey, que luego de
algun tiempo tendiase otra vez, y al fin se quedaba dormido. Entonces se levantaban los
vigilantes en silencio y salian de puntillas de la camara.

Un dia que erraba sin rumbo llegué a la puerta de aquella ciudad. En aquel momento
levantabase un hombre a pagar su portazgo a los vigilantes. Estaban éstos sentados con
las piernas cruzadas en el suelo, entre el hombre y la puerta, y cada uno de ellos tenia
una lanza. Junto a este hombre sentabanse otros dos viajeros sobre la ardiente arena
esperando. Y el hombre decia:

«Entonces, la ciudad de Nombros abandoné el culto de los dioses y se volvio hacia
Dios. Asi es que los dioses cubriéronse el rostro con sus mantos y se alejaron de la
ciudad, e internandose en la niebla de los montes, atravesaron los olivares cuando el sol
se ponia. Mas cuando ya habian dejado la tierra, volviéronse y miraron a través de los
dorados pliegues del crepusculo por ultima vez a su ciudad; parecian entre airados y



tristes; después volviéronse de nuevo y se alejaron para siempre. Pero enviaron alla una
Muerte, que llevaba una guadaia, diciéndole: «Mata a media ciudad, pero deja viva a la
otra media para que pueda acordarse de los viejos dioses que abandond."

«Pero Dios mandoé un angel exterminador para mostrar que El era Dios, y le dijo: "Baja,
muestra la fuerza de mi brazo a esa ciudad, mata a la mitad de sus habitantes, mas deja
vivir a la otra mitad para que conozca que yo soy Dios."

«Y al punto empufié su espada el angel exterminador, y la espada salié de su vaina
con un profundo suspiro, como el resuello que el fornido lefiador toma antes de descargar
el primer golpe sobre la gigante encina. En esto el angel, dirigiendo sus brazos hacia
abajo y tendiendo entre ellos su cabeza, se inclind sobre el borde del cielo, y con una
flexion de los tobillos, se arrojé con las alas plegadas. Bajo sesgando hacia la Tierra al
atardecer, con la espada extendida, y era como si la jabalina disparada por un cazador
tornase al suelo; pero antes de tocarle irguié la cabeza, desplegd sus alas adelantando
las plumas inferiores y fue a posarse en la orilla del ancho Flavro, que divide la ciudad de
Nombros. Y desde la orilla del Flavro fue revolando bajo, como el halcén sobre el rastrojo
recién cortado cuando las pequefias criaturas del sembrado no hallan cobijo; y al mismo
tiempo, por la otra orilla, venia guadafiando la Muerte enviada por los dioses.

«Viéronse de pronto, y el angel fulminaba con sus ojos a la Muerte, y la Muerte
mirabale de soslayo, y las llamas de los ojos del angel iluminaban con rojo fulgor la niebla
que llenaba las huecas orbitas de la Muerte. Subitamente se precipitaron el uno contra el
otro, espada contra guadafa. Y el angel se apoderé de los templos de los dioses y puso
sobre ellos el signo de Dios, y tomo la Muerte los templos de Dios e introdujo en ellos los
sacrificios y ceremonias de los dioses; y en tanto deslizabanse pacificamente los siglos
bajando por el Flavro hacia el mar.

«Y unos adoran a Dios en el templo de los dioses, y adoran otros a los dioses en el
templo de Dios; y aun no ha tornado el angel a los coros regocijados, ni ha vuelto la
Muerte a morir con los dioses muertos, sino que luchan sin cesar por toda Nombros, y aun
vive la ciudad sobre las margenes del Flavro.»

Y los guardas de la puerta dijeron: «Entra.»

Levantdse en seguida otro caminante, y dijo:

«Enormes nubes grises vinieron flotando solemnes entre Huhenwazi y Nitcrana. Y
aquellas grandes montafas, la celeste Huhenwazi y Nitcrana, la reina de las cumbres,
saludaronlas con el nombre de hermanas. Y las nubes se regocijaron con el saludo,
porque rara vez encuentran companeros en las solitarias alturas del cielo.

«Pero los vapores de la tarde dijeron a la bruma terrestre: ;Qué son esas formas que
osan moverse encima de nosotros y acercarse a donde estan Nitcrana y Huhenwazi ?»

»Y la bruma terrestre respondio a los vapores de la tarde: «No es mas que una bruma
que se ha vuelto loca y ha abandonado la tierra tibia y confortable, y ha creido en su
demencia que su lugar esta junto a Huhenwazi y Nitcrana».

»Un tiempo, dijeron los vapores de la tarde, hubo nubes, pero de eso hace muchos,
muchos dias. Tal vez sea que la loca piensa que es las nubes.»

»Luego hablaron los gusanos de las calidas profundidades del cieno, y dijeron: «jOh
bruma terrestre, tu eres las nubes y no hay otras nubes que tu! En cuanto a Huhenwazi y
Nitcrana, no puedo verlas; por tanto, no son altas, y no hay otros montes en el mundo que
los que yo empujo todas las mafianas de las profundidades del fango.»

«Y la bruma terrestre y los vapores de la noche se alegraron a la voz de las lombrices
de tierra, y, mirando hacia la tierra, creyeron lo que habian dicho.

»Y en verdad que es mejor ser como la bruma terrestre y estarse caliente junto al fango
por la noche, oyendo el lenguaje confortable de las lombrices de tierra, y no andar
vagabundo por las tristes alturas, sino dejar solos a los montes con su desolada nieve que
extraigan todo el bienestar posible de su imponente apariencia sobre las ciudades de los
hombres, y de los murmullos de ignorados dioses lejanos que oyen al atardecer.»



Los vigilantes de la puerta dijeron: «Entra.»

Entonces se levanté un hombre que venia de Occidente y cont6 una historia occidental.
Decia:

«Hay un camino en Roma que cruza un templo antiguo, en otra edad preferido de los
dioses; corre sobre una gran muralla, y muy por debajo esta el piso del tempio, de marmol
blanco y rojo.

«En el suelo del templo conté hasta trece gatos hambrientos.

«Unas veces, decianse entre si, vivieron aqui los dioses, otras los hombres, y ahora
viven los gatos. Gocemos del sol sobre el caliente marmol, antes de que otros vengan.

«Porque sdélo en las horas de la calida siesta podia oir mi fantasia las voces
silenciosas.

«Y la espantosa flacura de los trece gatos moviome a ir a una pescaderia proxima y
comprar cierta cantidad de peces. Volvi y los arrojé por encima de la baranda que corria
sobre el fastigio del muro, cayeron desde treinta pies y restallaron sobre el sagrado
marmol con un chasquido.

«En otra ciudad que no fuera Roma, o en la mente de otros gatos cualesquiera, la vista
de unos peces que caen del cielo hubieran causado maravilla. Levantaronse lentamente y
se estiraron, y luego se acercaron perezosos a los peces. «No es mas que un milagro”,
dijeron para si.»

Los vigilantes de la puerta dijeron: «Entra.»

Mientras hablaban a su manera, orgullosa y pausada, llegd hasta ellos un camello,
cuyo jinete queria entrar en la ciudad. Brillaba su rostro al sol poniente, por el cual se
guiara largo tiempo hacia la puerta de la ciudad. Exigiéronle el portazgo. En esto hablé a
su camello, y el camello mugié y arrodillése, y el hombre descendio. Y el hombre
desenvolvié de entre muchas sedas una caja de diversos metales labrada por los
Japoneses. Y en su tapa veianse figuras de hombres que contemplaban desde una ribera
una isla del Mar Interior. Mostré la caja a los vigilantes, y cuando la hubieron visto, dijo: «A
mi me parece que unos a otros se hablan asi:

«Contemplad a Oojni, la amada del mar, del pequefio mar paternal que no tiene
borrascas. Sale de Oojni cantando una cancién, y torna cantando sobre sus playas.
Pequefia es Oojni en el regazo del mar, y apenas si la advierten los barcos aventureros.
Nunca volaron lejos sus leyendas sobre las blancas velas, ni las cuentan los barbados
caminantes del mar. Sus cuentos de junto al fuego son ignorados en el Norte; los
dragones de China nunca los han oido, ni los que cruzan la India a lomo de elefante.

»Los hombres cuentan los cuentos y asciende el humo; parte el humo y estan contados
los cuentos.

»Oojni no es un nombre entre las naciones; no es conocida alli de donde vienen los
mercaderes ni es mencionada por labios extranjeros.

«Aunque Oojni es, en verdad, pequefa entre las islas, es amada por los que conocen
sus costas y sus tierras interiores escondidas del mar.

«Sin gloria, sin fama y sin riqueza, Oojni es muy amada por un pequefio pueblo y por
unos pocos mas; es decir, no por pocos, porque todos sus muertos la aman aun, y a
menudo vienen por la noche murmurando entre los bosques. ¢Quién podria olvidar a
Oojni aun entre los muertos?

«Porque aqui, en Oojni, hay hogares de hombres, y jardines y dorados templos de
dioses, y sagrados lugares junto a la orilla, y muchos bosques rumorosos. Y hay una
senda que serpea entre los montes para internarse en misteriosas tierras santas donde
danzan a la noche los espiritus de los bosques, o cantan invisibles a la luz del sol; y nadie
entra en esas tierras santas, porque el que ama a Oojni no quiere robarle sus misterios, y
los curiosos extrafios no vienen. Nosotros amamos verdaderamente a Oojni, con ser tan
pequenfa; es la madrecita de nuestra raza y la amante nodriza de todas las aves marinas.



«Y ved como, aun ahora, la acarician los suaves dedos del padre mar, cuyos suefios
estan lejos, en ese viejo vagabundo el Océano.

«Mas no olvidemos a Fuzi-Yama, porque se yergue visible sobre mar y nubes, brumoso
abajo y vago e impreciso pero claro en lo alto, para mirar a todas las islas. Los barcos
hacen a su vista todos sus viajes, y las noches y los dias cruzan por él como si fueran
viento; los veranos y los Inviernos aletean y mueren a su falda; las vidas de los hombres
pasan silenciosas. Y Fuzi-Yama observa... y sabe.»

Y los guardas de la puerta dijeron: «Entra.»

Y yo también hubiera contado un cuento, muy extrafio y muy cierto; un cuento que he
contado en muchas ciudades y que hasta ahora nadie ha creido. Pero ya el sol se habia
puesto, y tras el breve crepusculo, levantabanse los espectrales silencios en los lejanos y
sombrios montes. Una gran quietud se cernia sobre la puerta de la ciudad. Y el gran
silencio de la noche solemne era mas halaguefio para los vigilantes que cualquier acento
humano. Por lo cual nos hiéieron sefas invitandonos a entrar en la ciudad sin pagar el
tributo. Y subimos blandamente por la arena y pasamos entre los altos pilares de roca
desde la puerta, y un profundo silencio se hizo entre los centinelas, y las estrellas titilaban
serenas sobre ellos.

Cuan poco tiempo habla el hombre y cuan vanamente ademas.

Y cuanto tiempo calla. Justamente el otro dia hallé a un rey en Thebas que ya lleva
cuatro mil afios en silencio.

EL CAMPO

Cuando se han visto caer ya en Londres las flores de la primavera y cémo ha
aparecido, madurado y decaido el verano, con esa rapidez con que transcurre en las
ciudades, y, sin embargo, se esta en Londres todavia, enton ces, en un momento
imprevisto, el campo alza su cabeza florida y nos llama con su voz clara, urgente e
imperiosa. Cerros y colinas parecen surgir como surgirian en el horizonte celestial las filas
angélicas de un coro dedicado a rescatar a las almas empedernidas en el vicio,
arrancandolas de sus tugurios.

El trajin callejero no hace suficiente ruido para ahogar su voz, ni las mil asechanzas
londinenses podrian distraernos de su llamada. Una vez que se le ha oido, nos es
imposible sujetar la fantasia, que se siente fascinada por el recuerdo de cualquier
arroyuelo rural, con sus guijarros de colores... Londres entero cae vencido por aquél,
como un Goliath metropolitano atacado de improviso.

De muy lejos vienen esas voces interiores, muy lejos en leguas y en remotos anos,
porque esos montes y colirias que nos solicitan son los montes que «fuerony»; esa voz es
la voz de antano, cuando el rey de los duendecillos soplaba aun su cuerno.

Yo las veo ahora, aquellas colinas de mi infancia -porque ellas son las que me llaman-,
las veo con sus rostros vueltos hacia un atardecer de purpura, cuando las fragiles
figurillas de las hadas, asomandose entre los helechos, espian el caer de la tarde. Sobre
las cumbres pacificas no existen aun ni apetecibles mansiones ni regaladas residencias,
que han echado hoy a las gentes del lugar y las han sustituido por efimeros inquilinos.

Cuando sentia interiormente la voz de las montanas, iba a buscarlas pedaleando en
una bicicleta, carretera adelante, porque en el tren perdemos el efecto de verlas acercarse
poOCo a poco y no nos da tiempo para sentir que vamos despojandonos de Londres como
de un viejo y pertinaz pecado. Ni se pasa tampoco por las aldehuelas del camino,
guardadoras de alguno de los ultimos rumores de la montana; ni nos queda esa
sensacion de maravilla de verlas siempre alli, siempre las mismas, conforme nos



acercamos a sus faldas, mientras a lo lejos, distantes, sus santos rostros nos miran
acogedores. En el tren nos las encontramos de improviso, al doblar una curva; de
repente, alla se presentan todas, todas sentadas bajo el sol.

Creo yo que si uno escapase al peligro de algun enorme bosque tropical, las bestias
salvajes decrecerian en numero y en crueldad conforme nos alejasemos, las tinieblas se
irian disipando poco a poco y el horror del lugar terminaria por desaparecer. Pues bien,
conforme uno se aproxima a los limites de Londres y las crestas de las montafas
comienzan a dejar sentir su influencia sobre nosotros, nos parece que las casas urbanas
aumentan en fealdad, las calles en abyeccioén, la oscuridad es mayor y los errores de la
civilizacion se muestran mas a lo vivo al desprecio de los campos.

Donde la fealdad alcanza su apogeo, en el sitio mas horrido y miserable, nos parece oir
gritar al arquitecto:

«jYa he alcanzado la cumbre de lo horrible! jBendito sea Satanas!» En aquel instante,
un puentecillo de ladrillos amarillentos se nos presenta como puerta de afiligranada plata,
abierta sobre el pais de la maravilla.

Entramos en el campo.

A derecha e izquierda, todo lo lejos que la vista alcanza, se extiende la ciudad
monstruosa. Pero ante nosotros, los campos cantan su vieja eterna cancion.

Una pradera hay alla, llena de margaritas. Al través de ella, un arroyuelo corre bajo un
bosquecillo de juncos. Tenia la costumbre de descansar junto a aquel arroyuelo antes de
continuar mi larga jornada por los campos, hasta acercarme a las laderas de las
montanas.

Alli acostumbraba yo a olvidarme de Londres, calle tras calle. Algunas veces cogia un
ramo de margaritas y se lo mostraba a las montafias.

Frecuentemente venia aqui. En un principio no noté nada en aquel campo, sino su
belleza y la sensacion de paz que producia.

Pero a la segunda vez que vine pensé que algo ominoso se ocultaba en aquellas
praderas.

Alla abajo, entre las margaritas, junto al somero arroyuelo, senti que algo terrible podia
acontecer. Alli precisamente, en aquel mismo sitio.

No me detuve mucho en ese lugar. Quizas, penseé, tanto tiempo parado en Londres me
habra despertado estas mérbidas fantasias. Y me fui a las colinas tan deprisa como pude.

Varios dias estuve respirando el aire campesino, y cuando tuve que volverme, fui de
nuevo a aquel campo a gozar del pacifico lugar antes de entrar en Londres. Pero algo
siniestro se ocultaba todavia entre los juncos.

Un ano entero paso6 antes de volver por alli. Salia de la sombra de Londres al claro sol,
la verde hierba relucia y las margaritas resplandecian en la claridad; el arroyuelo cantaba
una cancioncilla alegre. Mas en el momento en que avancé en el campo, mi antigua
inquietud renacio6, y esta vez peor que en las anteriores. Me parecia notar como si entre la
sombra se cobijase algo terrible, algun espantoso acontecimiento futuro, que el transcurso
de un afo habria acercado.

Quise tranquilizarme haciéndome el razonamiento de que tal vez el ejercicio de la
bicicleta era malo y que en el momento en que se toma descanso se despertaria ese
sentimiento de inquietud.

Poco después volvi a pasar ya de noche por aquella pradera. La cancion del arroyo en
medio del silencio me atrajo hacia él. Y entonces me vino a la fantasia el pensar lo
terriblemente frio que seria aquel lugar para quedarse alli, bajo la luz de las estrellas, si
por cualquier razén uno se viese herido, sin posibilidad de escapar.

Conocia a un hombre que estaba informado al detalle de la historia de la localidad. Fui
a preguntarle si habia ocurrido algo histérico alguna vez en aquel lugar. Cuando me
estrechaba a preguntas para que le explicase la razén de las mias, le contesté que



aquella pradera me habia parecido un buen sitio para celebrar una fiesta. Pero me dijo
que nada de interés habia ocurrido alli, nada absolutamente.

Asi, pues, era del futuro de donde procedia la inquietud.

Durante tres afos hice visitas mas o menos frecuentes a esa campifa, y cada vez con
mas claridad presagiaba cosas nefastas, y mi desasosiego se agudizaba cada vez que
me entraba el deseo de descansar entre su fresca hierha, junto a los hermosos juncos.

Una vez, para distraer mis pensamientos, intenté calcular la rapidez con que corria el
arroyuelo, pero me asalto la conjetura de si correria tan de prisa como la sangre.

Y comprendi que seria un lugar terrible, algo como para volverse loco, si de improviso
se empezasen a oir voces.

Por fin fui allda con un poeta a quien yo conocia. Le desperté de sus quimeras y le
expuse el caso concreto. El poeta no habia salido de Londres durante todo aquel afio. Era
necesario que fuese conmigo a ver aquella pradera y decirme qué era lo que estaba
proximo a acontecer en ella. Era a fines de julio. FI suelo, el aire, las casas y el polvo
estaban tostados por el verano; se oia a lo lejos, monétonamente, el trajin londinense,
arrastrandose siempre, siempre, siempre. El suefio, abriendo sus alas, se remontaba en
el aire y, huyendo de Londres, se iba a pasear tranquilamente por los lugares campestres.

Cuando el poeta vio aquel prado se queddé como en éxtasis; las flores brotaban en
abundancia a lo largo del arroyo; después se acerco al bosquecillo cercano. A la orilia del
arroyo se detuvo y parecio entristecerse mucho. Una o dos veces mir¢ arriba y abajo con
melancolia; se inclind y mird las margaritas, una primero, luego otra, muy detenidamente,
moviendo la cabeza.

Durante un gran rato estuvo silencioso, y, entre tanto, todas mis antiguas inquietudes
volvieron con mis presagios para lo futuro.

Entonces le dije: «¢,Qué clase de campo es éste?»

Y él movio la cabeza con pesadumbre.

«Es un campo de batallay, dijo.

EL POBRE BILL

En una antigua guarida de marineros, una taberna del puerto, se apagaba la luz del
dia. Frecuenté algunas tardes aquel lugar con la esperanza de escuchar de los marineros
que alli se inclinaban sobre extrafios vinos algo acerca de un rumor que habia llegado a
mis oidos de cierta flota de galeones de la vieja Espana que aun se decia que flotaba en
los mares del Sur por alguna regién no registrada en los mapas.

Mi deseo se vio frustrado una vez mas aquella tarde. La conversacion era vaga y
escasa, y ya estaba de pie para marcharme, cuando un marinero que llevaba en las
orejas aros de oro puro levantd su cabeza del vino y, mirando de frente a la pared, conto
su cuento en alta voz:

«Cuando mas tarde se levantd una tempestad de agua y retumbaba en los
emplomados vidrios de la taberna, el marinero alzaba su voz sin esfuerzo y seguia
hablando. Cuanto mas fosco hacia, mas claros relumbraban sus fieros 0jos.)

«Un velero del viejo tiempo acercabase a unas islas fantasticas. Nunca habiamos visto
tales islas.

«Todos odiabamos al capitan y €l nos odiaba a nosotros. A todos nos odiaba por igual;
en esto no habia favoritismos por su parte. Nunca dirigia la palabra a ninguno, si no era
algunas veces por la tarde, al oscurecer; entonces se paraba, alzaba los ojos y hablaba a
los hombres que habia colgado de la entena.



«La tripulacion era levantisca. Pero el capitan era el unico que tenia pistolas. Dormia
con una bajo la almohada y otra al alcance de la mano. El aspecto de las islas era
desagradable. Pequefias y chatas como recién surgidas del mar, no tenian playa ni rocas
como las islas decentes, sino verde hierba hasta la misma orilla. Habia alli pequefias
chozas cuyo aspecto nos disgustaba. Sus tejados de paja descendian casi hasta el suelo
y en los angulos curvabanse extrafiamente hacia arriba, y bajé los caidos aleros habia
raras ventanas oscuras cuyos vidrios emplomados eran demasiado espesos para ver a su
través. Ni un solo ser, hombre o bestia, andaba por alli, asi que no se sabia qué clase de
gente las habitaba. Pero el capitan lo sabia. Salté a tierra, entr6 en una de las chozas y
alguien encendio luces dentro, y las ventanitas brillaron con siniestra catadura.

«Era noche cerrada cuando volvié a bordo. Dio las buenas noches a los hombres que
pendian de la entena, y nos mird con una cara que aterr¢ al pobre Bill.

«Aquella noche descubrimos que habia aprendido a maldecir, porque se acerco a unos
cuantos que dormiamos en las literas, entre los cuales estaba el pobre Bili, nos sefalo
con el dedo y nos echd la maldicion de que nuestras almas permanecieran toda la noche
en el tope de los mastiles. Al punto viése el alma del pobre Bili encaramada como un
mono en la punta del palo mayor, mirando a las estrellas y tiritando sin cesar.

«Movimos entonces un pequefio motin; pero subi6 el capitan y de nuevo nos sefiald
con el dedo, y esta vez el pobre Bili y todos los demas nos encontramos flotando a la
zaga del barco en el frio del agua verde, aunque los cuerpos permanecian sobre cubierta.

«Fue el paje de escdba quien descubrié que el capitan no podia maldecir cuando
estaba embriagado, aunque podia disparar lo mismo en ese caso que en cualquier otro.

«Después de esto no habia mas que esperar y perder dos hombres cuando la sazén
llegara. Varios de la tripulacion eran asesinos y querian matar al capitan, pero el pobre Bili
preferia encontrar un pedazo de isla lejos de todo derrotero y dejarle alli con provisiones
para un afno. Todos escucharon al pobre Bili, y decidimos amarrar al capitan tan pronto
como le cogiéramos en ocasidon que no pudiera maldecir.

«Tres dias enteros pasaron sin que el capitan se volviese a embriagar, y el pobre Bili y
todos con él atravesamos horas espantosas, porque el capitan inventaba cada dia nuevas
maldiciones, y alli donde su dedo sefalaba, habian de ir nuestras almas. Nos conocieron
los peces, asi como las estrellas, y ni unos ni otras nos compadecian cuando tiritAbamos
en lo alto de las vergas o nos precipitabamos a través de bosques de algas y perdiamos
nuestro rumbo; estrellas y peces proseguian sus quehaceres con frios ojos impavidos. Un
dia, cuando el sol ya se habia puesto y corria el crepusculo y brillaba la luna en el cielo
cada vez mas clara, nos detuvimos un momento en nuestro trabajé porque el capitan, con
la vista apartada de nosotros, parecia mirar los colores del ocaso, volvidse de repente y
envio nuestras almas a la luna. Aquello estaba mas frio que el hielo de la noche; habia
horribles montafas que proyectaban su sombra, y todo yacia en silencio como miles de
tumbas; y la tierra brillaba en lo alto del cielo, ancha como la hoja de una guadafa; y
todos sentimos la nostalgia de ella, pero no podiamos hablar ni llorar. Ya era noche
cuando volvimos. Durante todo el dia siguiente estuvimos muy respetuosos con el
capitan; pero él no tardé en maldecir de nuevo a unos cuantos. Lo que mas temiamos era
que maldijese nuestras almas para el infierno, y ninguno nombraba el infierno sino en un
susurro por temor de recordarselo. Pero la tercera tarde subid el paje y nos dijo que el
capitan estaba borracho. Bajamos a la cdmara y le hallamos atravesado en su litera. Y él
disparé como nunca habia disparado antes; pero no tenia mas que las dos pistolas y sélo
hubiera matado a dos hombres si no hubiese alcanzado a José en la cabeza con la culata
de una de sus pistolas. Entonces le amarramos. El pobre Bili puso el ron entre los dientes
del capitan y le tuvo embriagado por espacio de dos dias, de modo que no pudiera
maldecir hasta que le encontrasemos una roca a proposito. Antes de ponerse el sol del
segundo dia hallamos una isla desnuda, muy bonita para el capitan, lejos de todo rumbo,
larga como de unas cien yardas por ochenta de ancha; bogamos en su derredor en un



bote y dimosle provisiones para un afio, las mismas que teniamos para nosotros, porque
el pobre Bili queria ser leal, y le dejamos comodamente sentado, con la espalda apoyada
en una roca, cantando una barcarola.

«Cuando dejamos de oir el canto del capitan nos pusimos muy alegres y celebramos
un banquete con nuestras provisiones del ano, pues todos esperabamos estar de vuelta
en nuestras casas antes de tres semanas. Hicimos tres grandes banquetes por dia
durante una semana; cada uno tocaba a mas de lo que podia comer, y lo que sobraba lo
tirabamos al suelo como sefiores. En esto, un dia, como diésemos vista a San Huélgedos,
quisimos tomar puerto para gastarnos en él nuestro dinero; pero el viento viré en redondo
y nos empujé mar adentro. No se podia luchar contra él ni ganar el puerto, aunque otros
buques navegaban a nuestros costados y anclaron alli. Unas veces caia sobre nosotros
una calma mortal, mientras que, alrededor, los barcos pescadores volaban con viento
fresco; y otras el vendaval nos echaba al mar cuando nada se movia a nuestro lado.
Luchamos todo el dia, descansamos por la noche y probamos de nuevo al dia siguiente.
Los marineros de los otros barcos estaban gastandose el dinero en San Huélgedos vy
nosotros no podiamos acercarnos. Entonces dijimos cosas horribles contra el viento y
contra San Huélgedos, y nos hicimos a la mar.

«lgual nos ocurrié en Norenna.

«Entonces nos reunimos en corro y hablamos en voz baja. De pronto, el pobre Bili se
sobrecogié de horror. Navegabamos a lo largo de la costa de Sirac, y una y otra vez
repetimos la intentona, pero el viento nos esperaba en cada puerto para arrojarnos a alta
mar. Ni las pequefas islas nos querian. Entonces comprendimos que ya no habia
desembarcé para el pobre Bili, y todos culpaban a su bondadoso corazén, que habia
hecho que amarraran al capitdn a la roca para que su sangre no cayera sobre sus
cabezas. No habia mas que navegar a la deriva. Los banquetes se acabaron, porque
temiamos que el capitan pudiera vivir su ano y retenernos en el mar.

«Al principio soliamos saludar a la voz a todos los barcos que halldbamos al paso, y
pugnabamos por abordarlos con nuestros botes; mas era imposible remar contra la
maldicién del capitan, y tuvimos que renunciar. Entonces, por espacio de un afio, nos
dedicamos a jugar a las cartas en la camara del capitan, dia y noche, con borrasca o
bonanza, y todos prometian pagar al pobre Bili cuando desembarcasen.

«Era horrible para nosotros pensar en lo frugal que era, realmente, el capitan, un
hombre que acostumbraba a emborracharse un dia si y otro no cuando estaba en el mar,
y todavia estaba alli vivo, y sobrio, puesto que su maldiciéon aun nos vedaba la entrada en
los puertos, y nuestras provisiones se habian agotado. Pues bien, echaronse las suertes y
toco a Jaime la mala. Con Jaime sélo tuvimos para tres dias; echamos suertes de nuevo y
esta vez le toco al negro. No nos duré mucho mas el negro. Sorteamos otra vez y le toco
a Carlos, y aun seguia vivo el capitan.

«Como éramos menos, habia para mas tiempo con uno de nosotros. Cada vez nos
duraba mas un marinero, y todos nos maravillamos de lo que resistia el capitan. Iban
transcurridas cinco semanas sobre el afo, cuando le toco la suerte a Mike, que nos duré
una semana, y el capitan seguia vivo. Nos asombraba que no se hubiera cansado ya de
la misma vieja maldicion, mas suponiamos que las cosas parecian de distinto modo
cuando se estaba sélo en una isla.

«Cuando ya no quedaban mas que Jacobo, el pobre Bili, el grumete y Dick, dejamos de
sortear. Dijimos que el grumete ya habia tenido harta suerte y que no debiera esperarla
mas. Ya el pobre Bili se habia quedado s6lo con Jacobo y Dick, y el capitan seguia vivo.
Cuando ya no hubo grumete, y seguia vivo el capitan, Dick, que era un mozo enorme y
fornido como el pobre Bili, dijo que ahora le tocaba a Jacobo y que ya habia tenido
demasiada suerte con haber vivido tanto. Pero el pobre Bili se las arreglé con Jacobo, y
ambos decidieron que le habia llegado la vez a Dick.

«No quedaban mas que Jacobo y el pobre Bili; y el capitan sin morirse.



«Ambos permanecian mirandose noche y dia cuando se acabé Dick y se quedaron los
dos solos. Por fin al pobre Bili le dio un desmayo que le duré una hora. Entonces Jacobo
acercosele pausadamente con su cuchillo y asesté una pufialada al pobre Bili cuando
estaba caido sobre cubierta. Y el pobre Bili le agarré por la mufieca y le hundi6 el cuchillo
dos veces para mayor seguridad, aunque asi estropeaba la mejor parte de la carne.
Luego el pobre Bili se quedd solo en el mar.

«A la semana siguiente, antes de concluirsele la comida, el capitan debidé de moérirse en
su pedazo de isla, porque el pobre Bili oy6 el alma del capitan que iba maldiciendo por el
mar, y al dia siguiente el barco fue arrojado sobre una costa rocosa.

«El capitan ha muerto hace cien afnos, y el pobre Bili ya esta sano y salvo en tierra.
Pero parece como si el capitan no hubiera concluido todavia con él, porque el pobre Bili ni
se hace mas viejo ni parece que haya de morir. jPobre Bili!»

Dicho esto, la fascinacion del hombre se desvanecié subitamente, y todos nos
levantamos de golpe y le dejamos.

No fue sodlo la repulsiva historia, sino la espantosa mirada del hombre que la conté y la
terrible tranquilidad con que su voz sobrepujaba el estruendo de la borrasca lo que me
decidié a no volver a entrar en aquel figéon de marineros, en aquella taberna del puerto.

CARCASONA

En una carta de un amigo a quien nunca be visto, uno de los que leen mis libros,
aparecia dtada esta linea: «En cuanto a él, nunca vino a Carcasona.» Ignoro el origen de
la linea, pero he hecho este cuento sobre ella.

Cuando Camorak reinaba en Arn, y el mundo era mas hermoso, dio una fiesta a todo el
Bosque para conmemorar el esplendor de su juventud.

Dicen que su casa en Arn era inmensa y elevada, y su techo estaba pintado de azul; y
cuando caia la tarde, los hombres se subian por escaleras y encendian los centenares de
velas que colgaban de sutiles cadenas. Y dicen también que a veces venia una nube y se
filtraba por lo alto de una de las ventanas circulares, y venia sobre el angulo del edificio,
como la bruma del mar viene sobre el borde agudo de un acantilado, donde un antiguo
viento ha soplado siempre y siempre (ha arrastrado miles de hojas y miles de centurias;
unas y otras son lo mismo para él; no debe vasallaje al Tiempo). Y la nube tomaba nueva
forma en la alta boveda de la sala, y avanzaba lentamente por ella, y salia de nuevo al
cielo por otra ventana. Y segun su forma, los caballeros, en la sala de Camorak,
profetizaban las batallas y los sitios y la proxima temporada de guerra. Dicen de la sala de
Camorak en Arn que no ha habido otra como ella en tierra alguna, y predicen que nunca
la habra.

Alli habia venido el pueblo del Bosque desde majadas y selvas, revolviendo tardos
pensamientos de comida y albergue y amor, y se sentaban maravillados en aquella
famosa sala; en ella estaban también sentados los hombres de Arn, la ciudad que se
agrupaba en torno a la alta casa del rey, y tenia todos los techos cubiertos con la tierra
roja, maternal.

Si puede prestarse fe a los viejos cantos, era una sala maravillosa.

Muchos de los que estaban alli sentados la habrian visto sélo desde lejos, una forma
clara en el paisaje, algo menor que una montafa. Ahora contemplaban a lo largo del muro
las armas de los hombres de Camorak, sobre las cuales habian ya hecho cantos los
tafiedores de laud. En ellos describian el escudo de Camorak, que se habia agitado en
tantas batallas, y los filos agudos, pero mellados, de su espada; alli estaban las armas de



Gadriol el Leal, y Norn, y Athoric, de la Espada de Granizo; Heriel el Salvaje, Yarold y
Thanga de Esk; sus armas colgaban igualmente todo a lo largo de la sala, a una altura
que un hombre pudiera alcanzarlas; y en el sitio de honor en el medio, entre las armas de
Camorak y de Gadriol el Leal, colgaba el arpa de Arledn. Y de todas las armas que
colgaban en aquellos muros, ningunas fueron mas funestas a los enemigos de Camorak
que lo fue el arpa de Arledn. Porque para un hombre que marcha a pie contra una plaza
fuerte es agradable ciertamente el chirrido y el traqueteo de alguna temerosa maquina de
guerra que sus compaferos de armas estan manejando detras, de la cual pasan
suspirando sobre su cabeza pesadas rocas que van a caer entre los enemigos; vy
agradables son para un guerrero en el agitado combate las rapidas 6rdenes de su rey, y
una alegria para él los vitores distantes de sus companeros, subitamente exaltados en
una de las alternativas de la guerra. Todo esto y mas era el arpa para los hombres de
Camorak, porque no sélo excitaba a sus guerreros, sino que muchas veces Arledn del
Arpa hubo de producir un espanto salvaje entre las huestes contrarias clamando
subitamente una profecia arrebatada, mientras sus manos recorrian las rugientes
cuerdas. Ademas, nunca fue declarada guerra alguna hasta que Camorak y sus hombres
hubiesen escuchado largamente el arpa y estuviesen exaltados con la musica y locos
contra la paz. Una vez, Arledn, con motivo de una rima, habia movido guerra a Estabonn;
y un mal rey fue derribado, y se gandé honor y gloria; por tan singulares motivos se
acrecienta a veces el bien.

Por encima de los escudos y las arpas, todo alrededor de la sala, estaban las pintadas
figuras de fabulosos héroes de cantos célebres. Demasiado triviales, porque demasiado
sobrepujadas por los hombres de Camorak, parecian todas las victorias que la tierra
habia conocido; ni siquiera se habia desplegado algun trofeo de las setenta batallas de
Camorak, porque estas batallas nada eran para sus guerreros o para €l en comparacion
con aquellas cosas que en su juventud habian sofiado y que vigorosamente se proponian
aun hacer.

Por encima de las pintadas figuras habia la oscuridad, porque la tarde se iba cerrando
y las velas que colgaban de las ligeras cadenas aun no estaban encendidas en el techo;
era como si un pedazo de la noche hubiese sido incrustado en el edificio cual una enorme
roca que asoma en una casa. Y alli estaban sentados todos los guerreros de Arn y el
pueblo del Bosque admirandolos; y ninguno tenia mas de treinta afios, y todos fueron
muertos en la guerra. Y Camorak estaba sentado a la cabeza de todos, exultante de
juventud.

Tenemos que luchar con el tiempo durante unas siete décadas, y es un antagonista
débil y flojo en las tres primeras partidas.

Encontrabase presente en esta fiesta un adivino, uno que conocia las figuras del Hado
y que se sentaba entre el pueblo del Bosque; y no tenia sitio de honor, porque Camorak y
sus hombres no tenian miedo al Hado. Y cuando hubieron comido la carne y los huesos
fueron echados a un lado, el rey se levant6 de su asiento y, después de beber vino, en la
gloria de su juventud y con todos sus caballeros en torno suyo, llamé al adivino, diciendo:
«Profetizay.

Y el adivino se levantd, acariciando su barba gris, y hablé cautelosamente. « Hay
ciertos acontecimientos -dijo- sobre los caminos del Hado, que estan velados aun ante los
ojos de un adivino, y otros muchos tan claros para nosotros, que estarian mejor velados
para todos; muchas cosas conozco yo que mejor es no predecirias, y algunas que no
puedo predecir, so pena de centurias de castigo. Pero esto conozco y predigo: que nunca
llegaréis a Carcasona.»

En seguida hubo un susurro de conversaciones que hablaban de Carcasona; algunos
habian oido de ella en discursos o cantos; algunos habian leido cosas de ella, y algunos
habian sofado con ella. Y el rey envié a Arledn del Arpa que descendiese del sitio que
ocupaba a su derecha y se mezclase con el pueblo del Bosque y oyese lo que dijeran de



Carcasona. Pero los guerreros hablaban de las plazas que habian ganado, mucha
fortaleza bien defendida, mucha tierra lejana, y juraban que irian a Carcasona.

Y al cabo de un momento volvié Arledn a la derecha del rey, y levanté su arpa y cantd y
hablé de Carcasona. Muy lejos estaba, enormemente lejos, una ciudad de murallas
brillantes que se elevaban las unas sobre las otras, y azoteas de marmol detras de las
murallas, y fuentes centelleantes sobre las azoteas. A Carcasona se habian retirado
primero de los hombres los reyes de los elfos con sus hadas, y la habian construido en
una tarde a finales de mayo, soplando en sus cuernos de elfos. jCarcasona! j Carcasona!

Viajeros la habian visto algunas veces como un claro suefio, con el sol brillando sobre
su ciudadela en la cima de una lejana montafa, y en seguida habian venido las nubes o
una subita niebla; ninguno la habia visto largo rato ni se habia aproximado a ella, aunque
una vez hubo ciertos hombres que llegaron muy cerca, y el humo de las casas sopl6
sobre sus rostros, una rafaga repentina no mas, y éstos declararon que alguien estaba
gquemando madera de cedro alli.

Hombres habian sdnado que alli hay una hechicera que anda solitaria por los frios
patios y corredores de palacios marmoéreos, terriblemente bella a pesar de sus ochenta
centurias, cantando el segundo canto mas antiguo que le fue ensefiado por el mar,
vertiendo lagrimas de soledad por ojos que enloquecerian a ejércitos, y que, sin embargo,
no llamaria junto a si a sus dragones; Carcasona esta terriblemente guardada. Algunas
veces nada en un bafio de marmol, por cuyas profundidades rueda un rio, o permanece
toda la manana al borde secandose lentamente al sol, y contempla como el agitado rio
turba las profundidades del bafio. Este rio brota al través de las cavernas de la tierra mas
lejos de lo que ella conoce, sale a la luz en el bafio de la hechicera y vuelve a penetrar por
la tierra para encaminarse a su propio mar particular.

En otofo desciende a veces crecido y cefiudo con la nieve que la primavera ha
derretido en montafas inimaginadas, o pasan bellamente arbustos con flores marchitas
de montafia.

Cuando ella canta, las fuentes se alzan danzando de la oscura tierra; cuando se peina
sus cabellos, dicen que hay tempestades en el mar; cuando esta enojada, los lobos se
ponen bravos y todos descienden a sus cubiles; cuando esta triste, el mar esta triste, y
ambos estan tristes eternamente. jCarcasona! jCarcasona!

Esta ciudad es la mas bella de las maravillas de la mafana; el sol rompe en alaridos
cuando la contempla; por Carcasona, la tarde llora cuando la tarde muere.

Y Arledn dijo cuantos peligros divinos habia en derredor de la ciudad, y como el camino
era desconocido, y que era una aventura caballeresca. Entonces, todos los caballeros se
levantaron y cantaron el esplendor de la aventura. Y Camorak jurd por los dioses que
habian construido a Arn y por el honor de sus guerreros que, vivo o0 muerto, habria de
llegar a Carcasona.

Pero el adivino se levanto y salié de la sala, quitandose las migajas con sus manos y
alisandose el traje segun marchaba.

Entonces, Camorak dijo: «<Hay muchas cosas que planear, y consejos que tomar, y
provisiones que reunir. ;Qué dia partiremos?» Y todos los guerreros respondieron
gritando: «Ahora.» Y Camorak sonrid, porque solo habia querido probarlos. De los muros
tomaron entonces sus armas Sikorix, Kelleron, Aslof, Wole, el del Hacha; Huhenoth, el
Quebrantador de la Paz; Wolwuf, Padre de la Guerra; Tarion, Lurth, el del Grito de
Guerra, y otros muchos. Poco se imaginaban las aranas que estaban sentadas en aquella
sala ruidosa el solaz ininterrumpido que iban pronto a disfrutar.

Cuando se hubieron armado, se formaron todos y salieron de la sala, y Arledén iba
delante de ellos a caballo cantando a Carcasona.

Pero el pueblo del Bosque levantése y volvio bien alimentado a sus establos. Ellos no
tenian necesidad de guerras o de raros peligros. Ellos estaban siempre en guerra con el
hambre. Una larga sequza o un invierno duro eran para ellos batallas campales; si los



lobos entraban en un redil, era como la pérdida de una fortaleza; una tormenta en la
época de la siega era como una emboscada. Bien alimentados, volvieron lentamente a
sus establos, en tregua con el hambre; y la noche se llené de estrellas.

Y negros sobre el cielo estrellado aparecian los redondos yelmos de los guerreros
segun pasaban las cimas de los montes, pero en los valles centelleaban aqui y alli, segun
la luz estelar caia sobre el acero.

Seguian detras de Arleén, que marchaba hacia el Sur, de donde siempre habian venido
rumores de Carcasona; asi marchaban a la luz de las estrellas, y él delante de todos
cantando.

Cuando hubieron marchado tan lejos que no oian ningun ruido de Arn, y que hasta el
sonido de sus volteantes campanas se habia apagado; cuando las velas que ardian alla
arriba en las torres no les enviaban ya su desconsolada despedida; en medio de la noche
aplaciente que arrulla los rurales espacios, el cansancio vino sobre Arledn y su inspiracion
decayo. Decayd lentamente. Poco a poco fue estando menos seguro del camino a
Carcasona. Unos momentos se detenia a pensar, y recordaba el camino de nuevo; pero
su clara certeza habia desaparecido, y en su lugar ocupaban su mente esfuerzos por
recordar viejas profecias y cantos de pastores que hablaban de la maravillosa ciudad.
Entonces, cuando se decia a si mismo cuidadosamente un canto que un vagabundo
habia aprendido del muchacho de un cabrero, alla lejos, sobre los bajos declives de
extremas montafias meridionales, la fatiga cayd sobre su mente trabajada como nieve
sobre los caminos sinuosos de una ciudad ruidosa, enmudeciéndolo todo.

Estaba en pie y los guerreros se agolpaban junto a él. Durante largo tiempo habian
pasado a lo largo de grandes encinas que se alzaban solitarias aqui y alli, como gigantes
que respiran en enormes alientos el aire de la noche antes de realizar algun hecho
terrible; ahora habian llegado a los linderos de un bosque negro; los troncos se erguian
como grandes columnas en una sala egipcia, de la cual Dios recibia, segun manera
antigua, las plegarias de los hombres; la cima de este bosque cortaba el camino de un
antiguo viento. Aqui se pararon todos y encendieron un fuego de ramas sacando chispas
del pedernal sobre un montén de helecho. Despojaronse de sus armaduras y sentaronse
en torno del fuego, y Camorak se levanté alli y se dirigioé a ellos, y Camorak dijo: «Vamos
a guerrear contra el Hado, cuya sentencia es que yo no he de llegar a Carcasona. Y si
descaminamos una sola de las sentencias del Hado, entonces todo el futuro del mundo es
nuestro, y el futuro que el Hado ha dispuesto es como el cauce seco de un rio desviado.
Pero si hombres como nosotros, si tan resueltos conquistadores no pueden prevenir una
sentencia que el Hado ha decidido, entonces la raza de los hombres estara por siempre
sujeta a hacer como esclava la mezquina tarea que se le ha senalado. »

Entonces, todos ellos desenvainaron sus espadas y las blandieron en alto en el
resplandor de la hoguera, y declararon guerra al Hado.

Nada en el bosque sombrio se movia y ningun ruido se escuchaba.

Hombres cansados no suenan de guerra. Cuando la manana vino sobre los campos
centelleantes, un grupo de gentes que habian salido de Arn descubrieron el campamento
de los guerreros y trajeron tiendas y provisiones. Y los guerreros tuvieron un festin, y los
pajaros cantaban en el bosque, y se desperto la inspiracion de Arledn.

Entonces se levantaron y, siguiendo a Arledn, entraron en el bosque y marcharon hacia
el Sur. Y mas de una mujer de Arn les envid sus pensamientos cuando tocaban algun
viejo aire mondétono; pero sus propios pensamientos iban muy lejos delante de ellos,
deslizandose sobre el bafo al través de cuyas profundidades corre el rio en Carcasona,
ciudad de marmol.

Cuando las mariposas danzaban en el aire y el sol se aproximaba al cenit, fueron
levantadas las tiendas, y todos los guerreros descansaron; y de nuevo tuvieron festin, y
ya avanzada la tarde, continuaron marchando una vez mas, cantando a Carcasona.



Y la noche baj6é con su misterio sobre el bosque, y dio de nuevo su aspecto demoniaco
a los arboles, y saco de profundidades nebulosas una luna enorme y amarilla.

Y los hombres de Arn encendieron hogueras, y subitas sombras surgieron y se alejaron
saltando fantasticamente. Y soplo el viento de la noche, levantandose como un aparecido;
y pasaba entre los troncos, y se deslizaba por los claros de luz cambiante, y despertaba a
las fieras que aun sofiaban con el dia, y arrastraba pajaros nocturnos al campo para
amenazar a las gentes timoratas, y golpeaba las rosas contra las ventanas de los
aldeanos, y murmuraba noticias de la noche amiga, y transportaba a los oidos de los
hombres errantes el eco del cantar de una doncella, y daba un encanto misterioso al
sonido del laud tocado en la soledad de unas distantes colinas; y los ojos profundos de las
polillas lucian como las lamparas de un galedn, y extendian sus alas y bogaban por su
mar familiar. Sobre este viento de la noche también los suefios de los hombres de
Camorak iban flotando hacia Carcasona.

Toda la manana siguiente marcharon y toda la tarde, y conocieron que se iban
acercando ahora a las profundidades del bosque. Y los ciudadanos de Arn se apretaron
entre si y detras de los guerreros. Porque las profundidades del bosque eran todas
desconocidas de los viajeros, pero no desconocidas para los cuentos de espanto que los
hombres dicen por la tarde a sus amigos en el bienestar seguro de sus hogares. Entonces
aparecio la noche y una luna desmesurada. Y los hombres de Camorak durmieron.
Algunas veces se despertaban y se volvian a dormir; y aquellos que permanecian
despiertos largo tiempo y se ponian a escuchar, oian los pasos de pesadas criaturas
bipedas marchando lentamente al través de la noche sobre sus patas.

Tan pronto como hubo luz, los hombres sin armas de Arn principiaron a escurrirse y se
volvieron en bandas al través del bosque. Cuando vino la oscuridad, no se detuvieron
para dormir, sino que continuaron huyendo todo derecho hasta que llegaron a Arn, y con
los cuentos que alli dijeron aumentaron aun el terror de la selva.

Pero los guerreros tuvieron un festin, y después Arledn se levanté y tocé su arpa, y los
condujo otra vez; y unos pocos fieles servidores permanecieron con ellos aun. Y
marcharon todo el dia al través de una oscuridad que era tan vieja como la noche. Pero la
inspiracion de Arledn ardia en su mente como una estrella. Y los condujo hasta que los
pajaros comenzaron a posarse en las cimas y anochecia, y todos ellos acamparon.
Tenian ahora solo una tienda que les habian dejado, y junto a ella encendieron una
hoguera, y Camorak puso un centinela con la espada desnuda, justamente detras del
resplandor del fuego. Algunos de los guerreros dormian en el pabellon, y otros alrededor
de él.

Cuando vino la aurora, algo terrible habia matado al centinela y se lo habia comido.
Pero el esplendor de los rumores de Carcasona, y el decreto del Hado, que nunca
llegarian a ella, y la inspiracion de Arledn y su arpa, todo incitaba a los guerreros; y
marcharon todo el dia mas y mas adentro en la selva.

Una vez vieron un dragon que habia cogido un oso y estaba jugando con él, dejandole
correr un corto trecho y alcanzandolo con una zarpa.

Por fin vinieron a un claro en la selva a punto de anochecer. Un perfume de flores
ascendia de él como una niebla, y cada gota de rocio interpretaba el cielo en si misma.

Era la hora en que el crepusculo besa a la Tierra.

Era la hora en que viene una significacion a las cosas sin sentido, y los arboles superan
en majestad la pompa de los monarcas, y las timidas criaturas salen a hurtadillas en
busca del alimento, y los animales de rapifia suefian aun inocentemente, y la Tierra
exhala un suspiro, y es de noche.

En medio del vasto claro, los guerreros de Camorak acamparon, y se alegraron viendo
aparecer de nuevo las estrellas, una tras otra.



Esta noche comieron las ultimas provisiones y durmieron sin que los molestasen las
alimanas rapaces que pueblan la oscuridad de la selva.

Al dia siguiente, algunos de los guerreros cazaron ciervos, y otros permanecieron en
los juncos de un lago vecino y dispararon flechas contra las aves acuaticas. Mataron un
ciervo, y algunos gansos, y varias cercetas.

Aqui continuaron los aventureros respirando el aire salvaje que las ciudades no
conocen; durante el dia cazaban, y encendian hogueras por la noche, y cantaban y tenian
festines, y se olvidaban de Carcasona. Los terribles habitantes de las tinieblas nunca los
molestaban; la carne de venado era abundante, y toda clase de aves acuaticas; gustaban
de la caza por el dia, y por la noche de sus cantos favoritos. Asi fueron pasando un dia y
otro, y asi una y otra semana. El tiempo arrojé sobre este campamento un pufiado de
mediodias, las lunas de oro y plata que van consumiendo el ano; el Otofio y el Invierno
pasaron, y la Primavera aparecio; los guerreros continuaban alli en sus cacerias y sus
banquetes.

Una noche de primavera se hallaban en un banquete alrededor del fuego, y contaban
cuentos de caza; y las blandas polillas salian de la oscuridad y paseaban sus colores por
la luz del fuego, y volvian grises a la oscuridad otra vez; y el viento de la noche era frio
sobre los cuellos de los guerreros, y la hoguera del campamento era calida en sus rostros,
y un silencio se habia establecido entre ellos después de algun canto; y Arleén se alzé
repentinamente, acordandose de Carcasona. Y su mano se deslizé sobre las cuerdas del
arpa, despertando las mas profundas, como el ruido de gentes agiles que estan danzando
sobre el bronce; y la musica se iba a perder entre el propio silencio de la noche, y la voz
de Arledn se levanté:

«Cuando hay sangre en el bafio, ella conoce que hay guerra en las montafias y anhela
oir el grito de combate que lanzan hombres de sangre real.»

Y subitamente todos gritaron: «jCarcasonal!» Y con esta palabra su pereza desaparecié
como desaparece un suefio de un sonador despertado por un grito. Y pronto principi6 la
gran marcha que ya no tuvo vacilaciones ni titubeos.

Llegaron a convertirse en un proverbio de la marcha errante, y nacié una leyenda de
hombres extrafios, desconsolados. Las gentes hablaban de ellos a la caida de la noche,
cuando el fuego ardia vivamente y la lluvia caia de los aleros. Y cuando el viento era
fuerte, los nifios pequenos creian llenos de miedo que los Hombres que Nunca
Descansarian pasaban haciendo ruido. Se referian cuentos extrafios de hombres en vieja
armadura gris que avanzaban por las cimas de los collados y que jamas pedian albergue;
y las madres decian a sus hijos, impacientes de permanecer en casa, que los grises
errabundos habian sentido en otro tiempo la misma impaciencia, y ahora no tenian
esperanza de descanso y eran arrastrados con la lluvia cuando el viento se enfurecia.

Pero los errabundos se sentian excitados en sus marchas continuas por la esperanza
de llegar a Carcasona, y mas tarde por la célera contra el Hado, y ultimamente
continuaban marchando porque parecia mejor continuar marchando que pensar.

Y un dia llegaron a una regiébn montuosa, con una leyenda en ella que solo tres valles
mas alla se podia ver, en dias claros, Carcasona. Aunque estaban cansados y eran
pocos, y se hallaban gastados por los afos, que todos les habian traido guerras,
lanzaronse al instante, conducidos siempre por la inspiracion de Arledn, ya decaido por la
edad, aunque seguia tocando musica con su vieja arpa.

Todo el dia fueron descendiendo al primer valle, y durante dos dias subieron, y llegaron
a la Ciudad Que No Puede Ser Tomada En Guerra, debajo de la cima de la montafia, y
sus puertas fueron cerradas contra ellos, y no habia camino alrededor. A derecha e
izquierda habia precipicios escarpados en todo lo que alcanzaba la vista o decia la
leyenda, y el paso se hallaba al través de la ciudad. Por esto Camorak formé a los
guerreros que le quedaban en linea de batalla para sostener su ultima guerra, y
avanzaron sobre los huesos calcinados de antiguos ejércitos sin enterrar.



Ningun centinela los desafié en la puerta; ninguna flecha vol6 de torre alguna de
guerra. Un ciudadano trepd solo a la cumbre de la montana, y los demas se escondieron
en lugares abrigados. Porque en la cumbre de la montafia, abierta en la roca, habia una
profunda caverna en forma de taza, y en esa caverna ardian suavemente hogueras. Pero
si alguien arrojaba un guijarro a las hogueras, como uno de estos ciudadanos tenia
costumbre de hacer cuando los enemigos se acercaban, la montafa lanzaba rocas
intermitentes durante tres dias, y las rocas caian llameantes sobre toda la ciudad y todos
sus alrededores. Y precisamente cuando los hombres de Camorak principiaron a golpear
la puerta para derribarla, oyeron un estallido en la montafia, y una gran roca cayo detras
de ellos y se precipitd rodando al valle. Las dos siguientes cayeron frente a ellos sobre los
techos de hierro de la ciudad. Justamente cuando entraban en la ciudad, una roca los
encontrd apifiados en una calle estrecha y aplasto a dos de ellos. La montafia humeaba y
parecia palpitar; a cada palpitacion, una roca se hundia en las calles o botaba sobre los
pesados techos de hierro, y el humo subia lentamente, lentamente.

Cuando al través de las largas calles desiertas de la ciudad llegaron a la puerta cerrada
del fin, solo cincuenta quedaban. Cuando hubieron conseguido derribar la puerta, no
habia mas que diez vivos. Otros tres fueron muertos cuando iban subiendo la cuesta, y
dos cuando pasaban cerca de la terrible caverna. El Hado permitié que el resto avanzase
algun trecho bajando la montafa por el otro lado, y entonces les tomé tres de ellos. Sélo
Camorak y Arledn habian quedado vivos. Y la noche descendié sobre el valle al cual
habian venido, y estaba iluminada por los resplandores de la fatal montana; y los dos
hicieron duelo de sus camaradas durante toda la noche.

Pero cuando vino la mafana se acordaron de su guerra contra el Hado y su vieja
resolucién de llegar a Carcasona, y la voz de Arledén se alzdé en un canto vibrante, y
arranco musica de su vieja arpa, y se puso en pie, y marcho rostro al Sur como habia
hecho afios y afos, y detras de él iba Camorak. Y cuando al fin subieron desde el ultimo
valle y se pararon sobre la cima del collado en la luz dorada de la tarde, sus ojos
envejecidos vieron solo millas de selva y los pajaros que se retiraban a sus nidos.

Sus barbas estaban blancas, y habian viajado muy lejos y con muchos trabajos; les
habia llegado el tiempo en que un hombre descansa de sus trabajos y suefia, durmiendo
ligeramente, con los afios que fueron y no con los que seran.

Largo tiempo miraron hacia el Sur; y el sol se puso sobre los remotos bosques, y las
luciérnagas encendieron sus lamparas, y la inspiraciéon de Arledn se alzdé y huyo para
siempre, para alegrar, acaso, los suefios de hombres mas jovenes.

Y Arledn dijo: «Mi rey, no conozco ya el camino de Carcasona. »

Y Camorak sonrié como sonrien los ancianos, con poco motivo de alegria, y dijo: «Los
afios van pasando por nosotros como grandes pajaros ahuyentados de alguna antigua
ciénaga gris por la fatalidad, el Destino y los designios de Dios. Y puede muy bien ser que
contra éstos no haya guerrero que sirva, y que el Hado nos haya vencido, y que nuestro
afan haya fracasado.»

Y después de esto se quedaron silenciosos.

Entonces desenvainaron sus espadas, y uno junto al otro, bajaron a la selva, buscando
aun a Carcasona.

Yo imagino que no fueron muy lejos, porque habia mortales pantanos en aquel bosque,
y tinieblas mas tenaces que las noches, y bestias terribles acostumbradas a sus caminos.
Ni hay alli leyenda alguna, ni en verso ni entre los cantos del pueblo de las campifas, de
que alguno hubiese llegado a Carcasona.

LOS MENDIGOS



Bajaba por Piccadilly no hace mucho, recordando canciones de cuna y aforando viejos
romances.

Al ver a los tenderos ir y venir con sus negras blusas y sus sombreros negros, recordé
el verso, viejo en los anales de la poesia infantil: Los mercaderes de Londres van vestidos
de escarlata.

jTodas las calles estaban tan poco romanticas, tan espantosas! Nada podia hacerse
por ellas, pensé, nada. Interrumpiéronme en mis pensamientos los ladridos de los perros.
Todos los perros de la calle parecian estar ladrando, todas las clases de perros, no solo
los pequerfios, sino los grandes también. Los perros ladraban contra el Este, hacia el
camino que yo traia. Me volvi para mirar y tuve esta vision, en Piccadilly, en el lado
opuesto a las casas, después que cruzan ustedes la fila de coches.

Altos hombres encorvados bajaban por la calle envueltos en capas maravillosas. Todos
eran de rostro palido y de negra cabellera, y la mayor parte con extrafias barbas. Andaban
pausadamente, apoyados en baculos, y tendian sus manos en demanda de limosna.

Todos los mendigos habian bajado a la ciudad.

Yo les hubiera dado un doblén de oro grabado con las torres de Castilla, pero no tenia
semejante moneda. No parecian gentes a quienes fuese propio ofrecer la misma moneda
que se saca para pagar el taxi. (jOh maravillosa palabra contrahecha, seguramente
palabra de paso en alguna parte de una Orden siniestra!) Unos vestian capas color
purpura con anchos embozos verdes, y el verde embozo era en algunas una estrecha
franja; y otros llevaban capas de viejo y marchito rojo, y otros capas violeta, y ninguna era
negra. Pedian elegantemente, como los dioses podrian pedir almas.

Me detuve junto a un farol, y vinieron hacia él, y uno le habld, llamandole hermano
farol; y dijo: «jOh farol, nuestro hermano de la sombra! ; Hay muchos naufragios para ti en
la mareas de la noche? No duermas, hermano; no duermas. Hubo muchos naufragios y
no fueron para ti. »

Era extrafio: nunca habia pensado en la majestad del farol callejero y en su larga
vigilancia sobre los hombres descarriados. Pero el farol no era indigno de la atencion de
aquellos embozados extranjeros.

Uno de ellos murmuré a la calle: «¢ Estas cansada, calle? Sin embargo, no tardaran
mucho en andarte por encima y vestirte de alquitran y briquetas de madera. Ten
paciencia, calle. Ya vendra el terremoto.»

«¢,Quienes sois -preguntaba la gente- y de dénde venis?»

«¢,Quién puede decir quiénes somos -respondieron-o de donde venimos?»

Y uno de ellos volvidse hacia las ahumadas casas, diciendo: «Benditas sean las casas,
porque dentro de ellas suefian los hombres.»

Entonces percibi o que jamas habia pensado: que todas aquellas casas absortas no
eran iguales, sino diferentes unas de otras, porque todas sofiaban suefos diferentes.

Y otro se volvié hacia un arbol que estaba junto a la verja de Green Park, diciendo:
«Alégrate, arbol, porque los campos volveran de nuevo.»

Y entre tanto ascendia el feo humo, el humo que ha ahogado la fabula y ennegrecido a
los pajaros. A éste, pensé, ni pueden alabarle ni bendecirle. Pero cuando le vieron,
levantaron hacia él sus manos, hacia los miles de chimeneas, diciendo: «Contemplemos
el humo. Los viejos bosques de carbon que han yacido tanto tiempo en la oscuridad, y
que yaceran tanto tiempo todavia, estan danzando ahora y volviendo hacia el sol. No te
olvidamos, hermana tierra, y te deseamos la alegria del sol.»

Habia llovido, y un triste arroyuelo destilaba de una sucia gotera. Venia de montones
de despojos inmundos y olvidados; habia recogido en su camino cosas que fueron
desechadas, y encaminabase a sombrias alcantarillas desconocidas del hombre y del sol.
Este taciturno arroyuelo era una de las causas que me habian movido a decirme en mi
corazon que la Ciudad era vil, que la belleza habia muerto en ella, y huido la Fantasia.



Y aun a esta cosa bendecian los mendigos. Y uno que llevaba capa purpura con un
ancho embozo verde dijo:

«Hermano, conserva la esperanza aun, porque seguramente has de ir al fin al deleitoso
mar y encontrar alli los pesados, enormes navios muy viajados, y gozarte junto a las islas
qgue conocen el sol de oro.» Asi bendecian la gotera, y yo no sentia deseos de burlarme.

Y a la gente que pasaba al lado con sus negras, malparecidas chaquetas, y sus
desdichados, monstruosos y brillantes sombreros, también la bendecian los mendigos.
Uno de ellos dijo a uno de estos oscuros ciudadanos:

«jOh tu, mellizo de la noche, con tus pintas de blanco en las mufiecas y en el cuello
como las desparramadas estrellas de la noche! jQué espantosamente velas de negro tus
ocultos insospechados deseos! Hay en ti hondos pensamientos que no quieren alegrarse
con el color, que dicen «no» al purpura y «apartate» al verde adorable. Tu tienes salvajes
impulsos que requieren ser domados con negro, y terribles imaginaciones que deben ser
encubiertas de ese modo. ¢Tiene tu alma suefios de los angeles y de los muros del
palacio de las hadas, que has guardado tan secretamente por temor de que ofusquen a
los pasmados ojos? Asi Dios oculta en lo profundo el diamante bajé millas de barro.

»La maravilla de ti no es dafiada por la alegria.

»Mira que eres muy secreto.

«Sé maravilloso. Vive lleno de misterio.»

Paso silenciosamente el hombre de la blusa negra. Y yo vine a entender, cuando el
purpureo mendigo hubo hablado, que el negro ciudadano tal vez habia traficado con la
India, que en su corazon habia extrafias y mudas ambiciones, que su mudez estaba
fundada por solemne rito en las raices de antigua tradicidén, que podia ser vencida un dia
por un rumor alegre de la calle y por alguien que cantase una cancion, y que cuando este
mercader hablara, podian abrirsele grietas al mundo y la gente atisbar por ellas al abismo.

Y entonces, volviéndose hacia Green Park, adonde aun no habia llegado la primavera,
extendieron los mendigos sus manos, y mirando a la helada hierba y a los arboles todavia
sin brotes, cantando a coro, profetizaron los narcisos.

Un autobus bajaba por la calle pasando casi por encima de los perros que aun
ladraban furibsamente. Bajaba sonando su bocina clamorosa.

Y la vision se desvanecio.

EL CUERPO INFELIZ

«Por qué no bailas y te solazas con nosotros?», le decian a cierto cuerpo. Y el cuerpo
confeso su tribulacién. Dijo: «Estoy unido a un alma feroz y violenta que es sobremanera
tiranica y no me deja reposo, y me arrastra fuera de las danzas de los mios para hacerme
trabajar en su detestable obra, y no me deja hacer las cosas menudas que complacerian
a la gente que amo, sino que solo cuida de agradar a la posteridad cuando haya concluido
conmigo entregandome a los gusanos; y entre tanto, hace absurdas demandas de afecto
a los que estan cerca de mi, y es demasiado orgullosa para apreciarlo cuando se le da
menos de lo que pide, asi que aquellos que serian bondadosos para mi me odian.» Y el
cuerpo infeliz rompi6 a llorar.

Y le dijeron: «Ningun cuerpo sensible se cuida de su alma. Un alma es poca cosa y no
ha de gobernar a un cuerpo. Tu debes beber y fumar hasta que deje de afligirte.» Pero el
cuerpo no hacia mas que llorar y decir:

«La mia es un alma espantosa. La he arrojado fuera de mi un rato con la bebida. Mas
pronto volvera. jAy, pronto volveral!»



Y el cuerpo fuese a acostar anhelando reposo, porque estaba adormilado por la bebida.
Mas cuando el suefio se le acercaba, levanto los ojos, y alli estaba su alma sentada en el
alféizar de la ventana, como nebulosa llama de luz, mirando a la calle.»

«Ven -dijo aquel alma tirana- y mira a la calle.»

«Necesito dormir», dijo el cuerpo.

«Pero la calle es una bella cosa -dijo el alma con vehemencia-. Cien personas estan
sofando en ella.»

«Estoy enfermo por falta de descanso», dijo el cuerpo.

«No importa», dijo el alma. «Hay millones como tu en la tierra, y millones y millones que
vendran. Los suefios de la gente vagan a campo traviesa; cruzan mares y montanas de
maravilla, guidndose por sus almas en los intrincados pasos; vienen a los templos de oro
que resuenan con miles de campanas; suben empinadas calles que alumbran farolillos de
papel, donde las puertas son verdes y pequefias; conocen el camino de las camaras de
los hechiceros y de los castillos encantados; saben el hechizo que los atrae a las calzadas
a través de las montafias de marfil. Si miran a un lado y hacia abajo, contemplan los
campos de su juventud, y al otro se extienden las radiantes planicies del futuro. Levantate
y escribe lo que suefa la gente.»

«¢,Qué recompensa hay para mi-pregunto el cuerpo- si escribo o que me pides?»

«No hay recompensa ninguna», dijo el alma.

«Entonces voy a dormir», dijo el cuerpo.

Y el alma empezd a susurrar una perezosa cancion que cantara un joven en una tierra
fabulosa al pasar una ciudad de oro (que guardaban fieros centsnelas), y sabia que su
mujer estaba en ella, aunque no era todavia mas que una nifia, y sabia por las profecias
que feroces guerras aun no empefiadas en lejanas e ignoradas montafias habrian de
rodar sobre él con su polvo y su sed antes de volver de nuevo a aquella ciudad. El joven
cantaba al pasar por la puerta, y estaba muerto con su mujer hacia cien anos.

«No puedo dormir con esa cancién abominable», gritd el cuerpo al alma.

«Entonces haz lo que se te manday, replico el alma. Y cansado el cuerpo, tomo otra
vez la pluma. Entonces habl6 el alma alegremente en tanto que miraba por la ventana.

«Alli hay una montaia que se alza escarpada sobre Londres, en parte de cristal y en
parte de niebla. A ella van los sofiadores cuando se ha apagado el ruido del trafico. Al
principio apenas pueden sofar a causa del estruendo; pero antes de media noche se
para, gira y se va a marea menguante con todos sus naufragios. Entonces, los sofiadores
se levantan y escalan la montafa fulgurante, y en su cumbre encuentran los galeones del
ensueno. De alli navegan unos rumbo a Oriente, otros a Occidente, unos por el Pasado y
otros por el Futuro, porque los galeones navegan sobre los afios como sobre los
espacios; pero casi todos ponen proa al pasado y a las viejas darsenas, porque alla van
los suspiros de los hombres y los navios navegan a su favor, como los mercaderes bajan
costeando el Africa empujados por los perennes vientos alisios. Todavia veo a los
galeones levar ancla tras ancla; las estrellas fulguran entre ellos; los navios deslizanse
fuera de la noche; sus proas van resplandecientes hacia el crepusculo del recuerdo, y la
noche pronto queda lejos, una negra nube que cuelga baja, y débilmente salpicada de
estrellas, como el puerto y la ribera de una tierra baja vista a lo lejos con las luces de su
puerto.»

Uno tras otro, el alma, sentada junto a la ventana, relaté los suefios. Conté de
tropicales selvas vistas por desdichados hombres que no pueden salir de Londres, ni
nunca podran; selvas que hacia de subito maravillosas el canto de una ave de paso que
cruza volando hacia desconocidos lugares y cantando un canto desconocido. Vio a los
viejos bailando ligeramente al son de los pifanos de los elfos hermosas danzas con
virgenes quimeéricas, toda la noche, sobre montafas imaginarias, a la luz de la luna; oia a
lo lejos la musica de rutilantes primaveras; vio la hermosura de las yemas del manzano



caidas acaso hacia treinta afios; oyo viejas voces, viejas lagrimas tornaban brillando; la
Leyenda sentabase encapotada y coronada sobre las lomas del sur, y el alma la conocio.

Uno a uno contd los suefios de todos los que dormian en aquella calle. A veces
deteniase para denostar al cuerpo porque trabajaba mal y perezosamente. Sus ateridos
dedos escribian tan veloces como podian, pero el alma no reparaba en ello. Y asi
transcurrié la noche, hasta que oyo el alma tintinear por el cielo de Oriente las pisadas de
la manana.

«Mira ahora -dijo el alma- la alborada que temen los sofiadores. Comienzan a palidecer
las velas luminosas de los galeones insumergibles; los marineros que los gobiernan
tornan al mito y la fabula; la marea del trafico vuelve ahora a subir, y va escondiendo sus
palidos naufragios, y viene por oleadas con su tumulto a la pleamar. Ya los destellos del
sol flamean en los golfos tras el Oriente del mundo; los dioses lo han visto desde el
palacio crepuscular que han levantado sobre el amanecer; calientan las manos a su llama
cuando fluye por sus arcos resplandecientes antes de tocar el mundo; alli estan todos los
dioses que han sido y todos los dioses que seran; siéntanse alli a la mafana, cantando y
alabando al Hombre.»

«Estoy entumecido y helado por falta de suefio», dijo el cuerpo.

«Tendras siglos para dormir -repuso el alma-, pero no puedes dormir ahora, porque he
visto hondas praderas con flores de purpura llameando altas y extranas sobre el brillante
césped; rebafos de puros y blancos unicornios que retozan alegres, y un rio que corre
con un reluciente galedn en él, todo de oro, que va de una tierra desconocida a una
ignorada isla del mar, para llevar una cancion de un hijo del Rey de las Cumbres a la
Reina de la Lontananza.

»Yo te cantaré este canto, y tu has de escribirlo.»

«He trabajado afnos y afos para ti», dijo el cuerpo. «Dame ahora siquiera una noche de
descanso, porque estoy fatigado.»

«jOh, vete y descansa! Estoy harta de ti. Me voy», dijo el alma.

Elevose y partio no sabemos adonde. Pero al cuerpo lo colocaron en la tierra, y a la
media noche siguiente los espectros de los muerttos vinieron desde sus tumbas para
felicitar al cuerpo.

«Aqui eres libre, ya lo sabes», dijeron a su nuevo companero.

«Ya puedo descansary, dijo el cuerpo.

FIN



